Борис Рубцов вырос в заводском трущобе, где горох на завтрак считается нормой, а в мусорке ищут вещи на продажу. В четырнадцать он уже умеет скрывать главное: его способности псионика — телекинез и чтение мыслей — вне закона. Утилизация. Смертная казнь за укрывательство. Семь лет он обманывает детекторы, представляя несуществующий кокон из фольги, пока в школу не приезжает полковник Романовский — Ликвидатор, лично убивающий пойманных псиоников.

Внеплановая проверка, новые аппараты, расстояние, которое нельзя обмануть взглядом. И странные слова полковника о том, что завтра Борис станет «первым лицом государства». Единственный союзник — Настя, готовая рисковать будущим ради его тайны. Но когда способности сами требуют убить Ликвидатора, а проверка подходит слишком близко, выживание перестаёт быть делом техники. Борису придётся выбрать: остаться невидимкой и сгореть внутри, или вспыхнуть — и сжечь всё вокруг.