Мирель приходит в себя в чужой комнате, и первое, что она слышит, — приказ принести белое покрывало. Рядом всхлипывает служанка, а мужчина у окна, узнавшийся как лечивший её при прежних беременностях магистр Эверт, не ожидал, что она откроет глаза. Мирель понимает: они решили, что она умирает после третьей потери. Но в ней остались знания из другой жизни — ночные дежурства, ладонь роженицы, первый крик. Она берёт управление в свои руки, останавливает кровь, заставляет прислугу действовать вопреки Эверту. Когда в комнату входит её муж генерал Аларик, на его манжете — чужая кровь и алая лента кровной защиты рода Вальденов, которую выдают беременным женщинам под угрозой. Мирель спрашивает, откуда он приехал. Он отвечает уклончиво и уже решил: она уедет в Серый Предел, на край империи, подальше от столицы и от тайны, которую предпочёл не объяснить.

В пути на Мирель нападают. Карету пытаются столкнуть в ущелье, а в кармане одного из убийц находят приказ с личной печатью Аларика — подделанной, но сделанной по настоящему образцу. До назначенного поместья она не доезжает: управляющий Торвен объявляет его непригодным, деньги и люди, обещанные мужем, исчезли. В городе нет колясок, из окон не слышен плач младенцев. Самый маленький ребёнок на улице уже бегает сам. Мирель открывает заброшенный постоялый двор, берёт воду из верхнего колодца и начинает принимать рожениц — первую, потом вторую, пока женщины сами не приходят с пелёнками и остаются мыть лестницы. Она ведёт журнал, и в нём проступает закономерность: пепельное серебро из шахт проникает в воду, одежду, дома. Дети рождаются с серыми линиями на коже и исчезают в архивах как «материал» для очищения....