Альберт Ветров — единственный в районе штатный фотограф и человек из другого времени — застрял в советской глубинке, где без бумажки ты букашка, а без протекции — никто. Когда его покровительницу редакторшу Марину публично травят на партийном собрании, он выходит на трибуну и переворачивает обвинение вверх тормашками, выставляя себя несовершеннолетней жертвой аморалки.

Но победа в одном бою не выигрывает войны: враги перекрывают ему работу, а в подшивке газет он находит снимок, который там быть не может — сделанный уволившимся за год до события фотографом. Чтобы выжить и вытащить Марину из западни, Алику придётся разоблачить схему хищений через фиктивных внештатников, устроить персональную выставку в областном центре и снять за один день две конкурирующие свадьбы — при этом не превратившись самому в жертву системы, которая перемалывает наивных энтузиастов.