Бывший майор Даниил Николаев-Уэлсли помнит другую историю — ту, где Россия катится к революции, а Дарвин пишет про естественный отбор первым. Здесь он уже тридцать лет ломает привычный ход вещей: строит железные дороги, запускает первый в мире алюминиевый завод, подсаживает науку на государственную дойку. Но память о будущем — хрупкий козырь. Крымская война неизбежна, и единственный шанс выиграть — угадать, какие фрагменты прошлой жизни сработают здесь, а какие обернутся фарсом.

Император Николай верит ему безоговорочно, но доверие царя — тяжёлый груз, когда каждое решение множится в тысячи чужих жизней. Светлейший князь готовит ударные козыри: гоночные машины, броненосцы, телеграфное агентство — всё, чтобы впереди войны Россия выглядела слишком сильной для лёгкой добычи. Только вот соперники тоже читают сигналы, и чем выше ставки, тем опаснее ошибиться в дате или имени.