Молодой мичман Петр Анжу прибывает на броненосец «Император Николай I» в разгар лихорадочной подготовки к походу. Корабль спешат достроить, броневые плиты ставят в последний момент, а в междудонном пространстве вместе с грязью и застойной водой тонут романтические мечты о блестящей палубе. Вместо парадов — сурик и машинное масло на белоснежном кителе, вместо морских просторов — духота трюма, где приходится стоять, согнувшись в три погибели.

Но именно здесь, среди крика заклёпочных горнов и детской работы мальчишек с раскалёнными заклёпками, начинается настоящая служба. Эскадра собирается в путь к берегам Японии, где удар катаны уже нанесён и кровь наследника требует ответа. Анжу не выбирает лёгкого пути — он остаётся на корабле, который сам выберет, чем закончится его первый поход: славой или дном холодного моря.