Старший сержант Дмитрий Умнов погибает под обстрелом Луганска в девяносто пятом году жизни — и открывает глаза в молодом теле царя Дмитрия Иоанновича, в день когда заговорщики Шуйские рвутся в Кремль, чтобы убить его и сжечь. Девяностолетний ветеран, прошедший войну и знающий, чем обернётся Смутное время для Руси, вынужден спасаться через окно царских палат, спускаться по строительным лесам на шёлковом кушаке и уговаривать стрельцов не выдавать его мятежникам.

Тело принадлежит молодому царю, но управляет им старый солдат, чья память хранит даты побед и поражений ещё не свершившейся истории. Он не знает, успеет ли изменить будущее — но уверен, что промахнуться нельзя: за его спиной не только собственная новая жизнь, но и судьба империи, которую он уже видел рухнувшей.