В начале повествования перед читателем предстает общество с рядом технологических и информационных проблем, в частности, несовершенством связи, отсутствием стандартов и единой операционной системы в компьютерных технологиях. Главный герой, Виктор, сталкивается с необходимостью выстроить систему, которая смогла бы централировать и обрабатывать информацию для управления народным хозяйством. Его задача осложняется низким уровнем развития инфраструктуры и непоследовательным исполнительским руководством, что ставит под сомнение успех идеи создания Общегосударственной Автоматизированной Системы.

Виктор не имеет прочных социальных связей, он замкнут и необщителен, что отражается и в его школьной жизни. Хотя у него есть знания и способности, он испытывает трудности с интеграцией в окружающую среду и с выбором собственного пути. Эту неопределенность усиливает давление системы и необходимость доказать необходимость своей работы руководству, которое скептически относится к перспективам вычислительной техники и автоматизации. Несмотря на это, он стремится найти опору среди представителей среднего слоя общества, которые, по его мнению, способны продвигать идеи и менять ситуацию изнутри....