Генерал-лейтенант Иван Гагарин умер в девяносто два года — и очнулся в теле четырнадцатилетнего московского школьника Виктора Николаева, сбитого пьяным водителем. Второй шанс выдали не просто так: некий посредник предложил сделку — попробовать развернуть СССР от катастрофы, угрожавшей стране к семидесятым. Виктор, в чьей памяти сохранились десятилетия опыта контрразведчика, вступает в игру, где правила пишут партийные бонзы, сплетённые с торгашами в единый гнилой клубок.

Первые ходы — радиоперехват в пионерлагере, выведший на шпиона, и разговор с маршалом в Минобороны — показывают: он умеет действовать, но машина разложения запущена слишком давно. Старик в теле подростка должен выбрать, какой рычаг тронуть, чтобы сдвинуть систему, не сломав себя.