Сергей Чистяков, финансовый консультант из Москва-Сити, просыпается в теле двадцатитрёхлетнего спекулянта Андрея Громова — в коммуналке 1979 года, с семью рублями в кармане и повесткой за тунеядство. У него нет связей, но есть память о будущем: он знает, что исчезнет с прилавков, что подорожает, где люди начнут искать деньги. Чтобы выжить, ему придётся играть по правилам системы, которую он помнит мёртвой. Но чужое тело помнит других людей — долги, обещания, опасных знакомых, — и каждый из них ждёт от Громова того, кем он был вчера.

А кто-то уже следит за новым учётчиком с базы, кто-то спрашивает о нём на рынке, и срок, отпущенный милицией, истекает через три дня. Будущее, которое он знал, ещё не случилось. Настоящее готовит ловушки, о которых он ничего не знал.