Марк потерял привычный мир, который выстроил своими руками. Пекарня на Спуске, дом с дельфином, имя, перед которым в Риме кланяются — всё это теперь под угрозой. Долги перед церковью давят, золото обесценивается на глазах, а сестра Лета считает нуммии до полуночи, прячась от цифр в подушку. Марк придумал новую схему: не купить склад у одинокого старика, а стать ему сыном до самой смерти. Завещание в обмен на тёплую квартиру, горячую еду и обещание достойных похорон. Схема сработала, но за ней тянется хвост — германец Берт, который видит в этом только нож и кровь, а не терпение.

Марк — сын пекаря, который поднялся из Субуры, но не оторвался от неё. Он умеет месить тесто за общим воротом и при этом считать солиды с силиквами, знает, что имя в Риме дороже денег, и строит дома так, чтобы о них болтали. Его слабость — в уверенности, что хитрость заменит силу. Он договаривается со стариками, подмигивает писцам, учит сестру счёту «по-босяцки», но каждый раз, когда дело касается настоящей жестокости, отводит глаза. Берт предлагает убрать жён и детей — Марк зовёт выпить. Эта щель между тем, что он делает, и тем, что готов признать, становится уже....