Алексей Ракитин, заммэр провинциального Нижнеярска, умирает под колёсами фуры — и просыпается в теле Павла Стрешнева, городского головы Бережанска, 1 марта 1881 года. В тот самый день, когда в Петербурге убьют царя, а империя встанет на пороге мрачных перемен. Чиновник из XXI века, привыкший к Excel и электронному документообороту, теперь управляет уездным городком с бюджетом в три тысячи рублей, одиннадцатью чиновниками и открытыми колодцами на грани эпидемии.

Он не умеет писать пером, не знает молитв, не помнит имён собственных детей — но знает будущее на сто сорок лет вперёд. И пока чужая семья ловит каждую странность, а камердинер ведёт счёт проколам, Ракитин пытается стать тем, кем никогда не был: человеком, от которого зависит жизнь двадцати пяти тысяч чужих душ.