Тимира — жена первого советника Тойво, сопровождающая его в инспекционной поездке по южным рубежам. Полгода в дороге измотали её до предела: бесконечные крепости, пыльные гостиницы, тяжёлые протокольные платья. Но настоящее испытание начинается в Чёрной Крепости, где командующий южными рубежами оказывается Иржи — брат её мужа, с которым она связана прошлым, о котором Тойво не знает. В Ильдауме, во время ссылки, Иржи учил её управлять магией, пробуждал в ней то, что ошейник молчания должен был навсегда заглушить.

Теперь он встречает её холодной вежливостью, а она чувствует, как зудит кожа там, где касались его руки. Тойво уезжает на три дня, оставляя жену в крепости под присмотром брата. И пока Тимира пытается сохранить лицо на балу, где Иржи обещает перетанцевать всех женщин, она понимает: магия воды в её крови откликается на его огонь так же неумолимо, как тогда, в ссылке. И на этот раз никакой ошейник не удержит волну.