Полина Белова просыпается после корпоратива в чужом номере без памяти и без трусов. Мужчина исчез, оставив лишь записку и следы на коже. В понедельник её не увольняют — назначают личной помощницей собственного босса, Андрея Воронцова, холодного мужчины, которого она публично оскорбила в тот же вечер.

Теперь она вынуждена проводить с ним каждый день, пока пытается вычислить незнакомца по обрывкам: тёмные часы, низкий голос, рука на талии. Но Воронцов начинает ревновать её к каждому мужчине в компании, а его собственные прикосновения вызывают странное телесное узнавание — то, что не поддаётся памяти, но отзывается кожей. Полина ищет прошлую ночь, чтобы понять, имеет ли она право на то, что чувствует к тому, кто держит её в приёмной у дверей своего кабинета.