В условиях активной реализации политики коллективизации и индустриализации в Советском Союзе перед главным героем возникают сложные задачи и дилеммы. История начинается с внутреннего напряжения и опасений, связанных с контролем со стороны органов государственной безопасности и необходимостью согласования своих действий с руководством партии. Главный персонаж — Сергей Огнев — находится в сложном положении. Он является комсомольцем и журналистом, вовлечённым в партийную и общественную работу, связанную с подготовкой законов и нормативных актов, поддержкой коллективизации и индустриализации. Его деятельность требует постоянного баланса между личной инициативой и исполнением партийных задач в условиях политического контроля и идеологических требований.

Переломный момент наступает с поручением собрать и систематизировать материалы о жизни крестьян и рабочих, а также вникнуть в тонкости новых законов и экономических планов. Это задание осложняется встречами с различными представителями власти и общественности, внутренними конфликтами в партийных структурах и необходимостью писать статьи и отчёты. В процессе работы Сергей сталкивается с трудностями: ограничения времени, противодействие некоторых функционеров и внимание высшего руководства, включая Иосифа Сталина, чьё участие влияет на характер и ход событий. Наблюдение за жизнью в деревне и производственные реалии открывают перед героем противоречия между официальной идеологией и настоящим положением дел, что вызывает необходимость корректировать документы и законодательную базу....