Катя Громова за два месяца до свадьбы находит старый дневник — список желаний двадцатилетней себя: смеяться до слёз, петь на улице, влюбиться так, чтобы не думать, правильно ли это. Сейчас она тридцать два, работает редактором, выходит замуж за Максима — правильного, надёжного, скучного. И не помнит, когда последний раз хотела что-то просто потому, что хочет. Она начинает выполнять список: ночью едет к морю одна, записывается на танго, поёт с уличным музыкантом.

В поисках героев для журнала встречает Андрея Соловьёва — реставратора, который возвращает к жизни старые вещи и спрашивает, зачем читателям глянца знать, что чувствуют мастера. Катя отвечает: настоящий материал. Но сама ещё не знает, что важнее — быть правильной или быть настоящей, и успеет ли она понять это до дня, когда обручальное кольцо станет слишком тесным.