Даша Кошкина ввязалась в бой, который нельзя выиграть одним ударом. Пуд пряников за три дня — слово дано княгине, и купеческое слово крепче замка. Но печь холодна три года, мука дорожает с каждым морозцем, а в кармане — четверть годового дохода, вчера потраченная на шоколад и шафран в аптеке. Тетка квакает от жабы, постоялец Громов ждет ужинов, достойных императорского двора, и при этом ведет свою тихую игру — вопросы о лангедойльском поваре, намеки на записанные рецепты.

А под ногами — черная кухня, паутина, ржавчина и две девчонки с улицы, чьи судьбы теперь на ее совести. Даша месит тесто, взбивает белки, прокаливает железо — и понимает, что пряники — только начало. Настоящая ставка выше: открыть лавку, выбиться в люди, не прогореть до солнцеворота и не дать кому бы то ни было заглянуть за чертог ее памяти, где хранятся рецепты, которых в этом мире еще не было.