Ей предъявили требование, которого она не ожидала: улыбнуться, когда муж входит в дверь с букетом красных роз, не подозревая, что она только что прочла два года его переписки с её сводной сестрой. Десять лет совместной жизни — общий плед, общие шутки, духи из Грасса, которые она берегла для особых случаев, — рухнули за тридцать минут до его прихода. Ева стоит в прихожей в платье цвета ночного неба, среди зажжённых свечей и белых роз, и понимает: он не догадывается, что она всё знает. И в эту секунду между его поцелуем и её молчанием она решает играть, — не из слабости, а из мести, которой у неё ещё нет формы, но уже есть вкус.

Ева идёт против привычки верить, против тела, которое до сих пор тянется к нему во сне. Против собственной памяти, где каждый жест — его рука на её бедре, его голос ночью — теперь двоятся, как в искривлённом зеркале. Она заводит анонимный блог «Стеклянный дом» и пишет ночами на кухне, пока он спит рядом, дыхание ровное, совесть либо чистая, либо отсутствующая. Читатели приходят тысячами, узнавая в её словах свои собственные разбитые декорации. В редакции журнала Forma она остаётся арт-директором с железной хваткой, но в переговорную входит фотограф с потрёпанной папкой и глазами, которые видят сквозь фасады — и Ева впервые за две недели встречает человека, перед которым маска становится тяжела....