Он свернул к ближайшему торговому центру на окраине, где, как он помнил, был магазин спецодежды.

Обычно на работе форму выдавал работодатель, однако, времени у Багрицкого «устраиваться» не было, а значит…

…магазин «Рабочий Стиль» встретил его запахом дешевой синтетики. По рядам бродили хмурые прорабы и уставшие снабженцы. Владимир прошел мимо стендов с касками и оранжевыми жилетами дорожных рабочих, направляясь в отдел для сферы услуг.

— Ищем что-то конкретное? — к нему подплыла продавщица с необъятной грудью и химической завивкой.

— Жилет, — буркнул Владимир. — Зеленый. Темно-зеленый, если быть точным. И, желательно, чтобы выглядел прилично.

— Для официантов или для дворников? — уточнила она профессионально.

— Для официантов. У нас мероприятие, один обалдуй испортил форму, а прием вот-вот.

Продавщица кивнула и подвела его к вешалке.

— Вот, пожалуйста. Смесовая ткань, не мнется, пятна отстирываются на раз.

Владимир критически осмотрел жилет. Цвет подходил идеально — тот самый глубокий, «бутылочный» зеленый, который он видел на разносчиках.

— Беру, — он снял жилет с вешалки. — И еще мне нужна белая рубашка и черные брюки.

Продавщица подвела его к вешалкам, где Владимир Арсеньевич подобрал одежду по размеру.

Расплатившись на кассе и чувствуя себя немного идиотом, покупающим реквизит для школьного спектакля, Владимир вышел из магазина. Пакет с одеждой он бросил на заднее сиденье.

Теперь самое сложное — костюм.

У Владимира был только один приличный костюм. Темно-синий, шерстяной, купленный пять лет назад на свадьбу племянницы. С тех пор он надевал его трижды: на похороны коллеги, на награждение в Министерстве и на юбилей начальника. Костюм висел в шкафу в чехле, пахнущем лавандой от моли.

Проблема была в том, что костюм был дома, а Владимир на другом конце города, и терять время было не с руки.

Следователь заехал в сетевой магазин мужской одежды средней руки. Не бутик, конечно, но и не рынок. Там он за двадцать минут подобрал себе классическую черную двойку, белую сорочку и строгий галстук.

— Вам подшить брюки? — спросил консультант.

— Нет времени. Я подверну, — отмахнулся Владимир, расплачиваясь картой и с болью в сердце глядя на смс о списании средств. «Работа моего уровня», — злорадно напомнил он сам себе слова СБРИшника.

Переодевание в машине на парковке гипермаркета было тем еще аттракционом. Владимир кряхтел, ругался, но все же сумел натянуть на себя брюки и рубашку. Поверх рубашки он надел зеленую жилетку.

В зеркале заднего вида отразился типичный водитель доставки: помятый, недовольный жизнью мужик в форме.