— Не слушай его, Старицкий, — всполошилась Даша. — У него язва. Он сам, когда трезвый приходит, просит не продавать. Ему вредно пить.

— Жить вообще вредно, должен заметить, — алкаш гордо вскинул голову и пошёл на выход.

Он хотел хлопнуть дверью погромче, но вышел лишь лёгкий стук — слишком лёгкой была сетчатая дверь. Даша потянулась и выключила магнитофон, боковая дверца с кассетой с тихим шумом открылась.

На девушке старый передник, как у продавщицы из советского универсама, а на голове — норковая шапка. В эти годы женщины их носили даже в помещениях, это было даже модно.

Из-под шапки выбивались волосы оттенка, который в зависимости от освещения казался то русым, то с рыжим отливом. Под передником — фиолетовый вязаный свитер и джинсы. В ушах — большие серьги-кольца без камней. Глаза — серо-зелёные, смотрели на меня.

Она, вот точно она, Даша Тимофеева. Память пробудилась мгновенно, будто не прошло тридцати лет.

* * *

— Старицкий, не упади! — упрашивала меня Даша.

На ней белый халат, волосы связаны в хвост. Мы в палате с облупленными стенами, где нет свободных мест. Сильно пахло лекарствами.

Слева от меня — морпех Серёга с перевязанной головой, справа — Иван Иваныч, танкист, замотанный в бинты, как мумия. Только глаза сверкали весёлым огоньком.

— Тебе ещё рано вставать, — повторяла Даша.

— Да смотри, — я, опираясь на целую ногу, убрал руку от спинки кровати и резко повернулся. — Я хоть танцевать… ах, ёпт! — чуть не потерял равновесие.

Она меня подхватила, не дав упасть. Такая хрупкая, а меня удержала.

— Старицкий, это уже через край, — недовольно сказала она. — Вернитесь на своё место…

* * *

Яркое воспоминание из 95-го быстро ушло, но оставило приятные впечатления. Я посмотрел на неё и улыбнулся.

— Сменщица задерживается, — Даша поглядела на прилавок, потом на часы, висящие на стене. — В полночь должна явиться, звонила.

Часы показывали без десяти двенадцать.

— А когда ты успела приехать? — я наклонился ближе, но отодвинулся и убрал руки — стекло витрины опасно затрещало.

— Вот если бы ты письма читал, Старицкий, — пробурчала она и взяла веник, чтобы подмести возле ведра с картошкой.

— Читал каждое, — признался я. — И до сих пор стопочка в шкафу лежит…

Которую я забыл с собой забрать при переезде вместе с её адресом. Но если учитывать, как долго шла почта в эти дни… да и многие годы спустя так же плохо. Возможно, письмо просто не успело до меня дойти. Слишком быстро уехал.

— Но последнее было в июле, — продолжил я, — я ещё в армейке был, сразу тогда ответил, адрес прислал. Но до дома ничего не дошло.