Карвер молча прошёл на кухню, достал пару ломтей хлеба, швырнул их в тостер. Лёгкий запах жареной корки пополз по комнате, щёлкнули пружины — готово. Он положил тосты на тарелку, кивнул мне и, не сказав ни слова, растворился в своей комнате.

Вот так мы и живём. Минимум слов, максимум личного пространства.

Познакомились через знакомых, договорились, что год будем поддерживать порядок в гостиной и на кухне. И всё. Ни дружбы, ни тёплых посиделок с пивом.

И странное дело — от этого только легче дышится.

Вернулся в свою комнату. Встретили меня голые белые стены, бескаркасный матрас на полу и письменный стол, на котором валялся провод от зарядки.

И вот в такие моменты тоска накатывает особенно сильно.

" Где мои простыни из египетского хлопка… 1020 нитей на дюйм…"

Чуть не застонал от воспоминания. Но ладно. Просто жив — уже за это спасибо.

Собрался, заставил себя почувствовать хоть каплю мотивации, подошёл к столу. Вроде где-то тут был принтер.

Рывком открыл крышку ноутбука, включил, дождался загрузки и тут же полез в поисковик.

ClinicalTrials.gov

Сайт, где собирают данные обо всех текущих клинических испытаниях. Зачем это делаю? Да как зачем! Ищу шанс, золотую жилу, благодаря которой вытащу себя на поверхность.

В прошлой жизни поднялся именно на этом– находил лекарства, у которых были реальные шансы пройти одобрение FDA. Вот и сейчас…. Если перезагрузка забрала у меня этот дар, клянусь, завою….

Вррррррр

Принтер ожил, загудел, выплёвывая листы с таблицами и описаниями. Рассортировал бумаги, аккуратно сшил степлером и разложил перед собой. Есть у меня одно железное правило: возможность работает только тогда, когда соблюдено соотношение 80:20.

Порывшись в памяти, подогнал данные под этот баланс, кликнул «выключить».

— Ну же… пусть всё получится, — прошептал, закрывая глаза. Половина меня дрожала от страха, половина — от предвкушения.

Открыл глаза.

11:59

Дешёвые цифровые часы с Walmart мигали зелёными цифрами на столе.

А перед ними, залитые светом лампы, лежали два документа. Зелёный отблеск пластиковых папок казался символом надежды.

Значит, шанс всё ещё жив.

— Фух… — выдохнул облегчённо.

Могу, значит, ещё выбрать правильную лошадку. Уже почти смирился с мыслью, что придётся готовиться к «Раунду 3», но, похоже, не всё так плохо.

И вдруг…

00:00

Цифры на часах щёлкнули, и прямо перед глазами всплыло нечто странное:

[Время смерти: 11 марта 2023 г.]

[Осталось времени: 3468 дней]

[Процент выживаемости: 0%]

— Что за… чёрт? — выдохнул, вцепившись в край стола.

* * *

Тем временем в зале, где только что гремела приветственная вечеринка, новички уже вовсю праздновали отсутствие Сергея Платонова. До этого весь вечер внимание старших было приковано только к нему, и остальные тихо кипели от злости.