В реанимации мы переложили парня на кровать. Полина накрыла его одеялом, проверила дренажи, заново подключила монитор: электроды, датчик сатурации, манжету давления. Потом достала второе одеяло, уже медицинское, с подогревом. После такой кровопотери человек остывает быстро, а холод добивает свертывание не хуже самой раны.

Александра Ивановна встала сбоку, у плеча, и нащупала пульс на запястье. Николай Борисович переставил штатив с инфузией к кровати.

Я снял перчатки. После полутора часов у стола устали не сколько руки и тело, сколько голова. Прислонившись лбом к холодному металлическому косяку, я постоял так несколько секунд, пока мир снова не стал нормального размера. Жутко хотелось есть. И я не мог вспомнить, ел ли вообще вечером. Потом вспомнил, что ел. Вместе со всеми в санатории. Казалось, что это было сто лет назад.

— Сережа, Саша, — позвал Николай Борисович. — Подойдите.

Он сидел за столом у поста дежурного, перед ним лежала обычная карта пациента. В руке уже была шариковая ручка — не считая Фроловой, он единственный из нас был в эту ночь штатным работником больницы. Так что и заполнять ему.

— Послушайте, — сказал он, — как я это все запишу. Если что не так — скажете.

Я сел напротив, не вмешиваясь. Александра Ивановна встала за моим стулом, чтобы видеть карту через мое плечо и, прищурившись, начала наблюдать.

Николай Борисович начал писать и каждую строчку проговаривал вслух:

— Пациент доставлен в состоянии геморрагического шока третьей степени. Подозрение на массивное внутрибрюшное кровотечение. Транспортировка в специализированный стационар невозможна ввиду нестабильной гемодинамики и угрозы остановки кровообращения. Операция выполнена по жизненным показаниям.

«По жизненным показаниям» — это та формулировка, которую используют, когда не сделать операцию означает потерять пациента в ближайший час. На таких словах потом и держится вся защита.

— Состав операционной бригады, — продолжил он, не отрываясь от ручки. — Оперирующий хирург — Епиходов Сергей Николаевич. Анестезиолог — Самарцев Николай Борисович. Ассистент — Чемышева Александра Ивановна. Подача инструментария и фактическое ассистирование — Фролова Полина Илларионовна.

— Все правильно, — сказала Александра Ивановна.

Он дописал последнюю строку и положил ручку.

— Подписи, — сказал он. — С меня и начнем.

Он расписался первым, под своей строкой — разборчиво. Потом передал ручку Александре Ивановне; она нагнулась через мое плечо, нашла свою фамилию и не торопясь расписалась.

— Полина, — позвала она. — Зайди подписать.