— Сергей? — Голос был глуховатый, с хрипотцой, и говоривший произнес мое имя так, словно привык отдавать команды, а не задавать вопросы.

— Да, слушаю. С кем имею честь?

— Владимир. Метро. Помнишь?

Я помнил. Мужчина с инфарктом в московском метро, которого я буквально вытащил с того света. Вспомнились его потертая камуфляжная куртка, землистое лицо, синюшные губы. И странная просьба, перед тем как его увезли на каталке: записать мой номер в его телефон.

— Помню, — сказал я. — Как вы?

— Живой.

Он замолк. Я ждал продолжения, но его не было. Этот человек явно не из тех, кто тратит слова попусту. Не говорил, а чеканил.

— Стентирование сделали, — добавил он наконец. — Два стента. Врачи говорят, повезло, еще минут десять — и все. — Он помолчал. — Это ты.

— Я просто оказался рядом.

— Не просто, — отрезал он. — Видел, как другие смотрели. Прошли бы мимо. Ты не прошел.

Я не знал, что на это ответить. Для меня это было естественно, как дышать. Врач видит умирающего пациента и действует безо всякого героизма, просто на рефлексах, вбитых десятилетиями практики.

— Я тебе должен, — сказал Владимир. В его голосе не было вопроса.

— Ничего вы мне не должны.

— Должен, — повторил он тверже. — Не люблю долги. Ни туда, ни сюда.

Я усмехнулся. Знакомая философия. Такие люди, как он, всегда платят по счетам и требуют того же от других.

— Номер твой сохранил, — продолжил Владимир. — Если что понадобится — звони. Без этого всего, — он замялся, подбирая слова, — без экивоков. Понял?

— Понял.

— Не понял, — возразил он. — Объясню. Я в системе двадцать три года отработал. Вышел пять лет назад. Люди остались. Связи остались. Если проблема какая-то будет, которую обычным путем не решить, — звони. Не обещаю, что все смогу. Но попробую. Это… — он снова замялся, — меньшее, что могу.

Двадцать три года в системе. Я мысленно прикинул варианты: армия, МВД, ФСБ, прокуратура. Судя по манере говорить — короткими рублеными фразами, без воды и лирики, — скорее, что-то силовое. А раз «люди остались» даже после выхода, явно не рядовым был.

— Спасибо, — сказал я. — Ценю.

— Не за что пока.

Я хотел спросить, почему он тогда ехал в метро, а не на машине или хотя бы на такси. Человек с его прошлым и связями — и вдруг общественный транспорт, да еще в таком состоянии. Но что-то удержало. Не мое дело, да и у каждого свои причины.

— Телефон этот, — добавил он, — только для своих. Посторонним не даю. Может кто другой ответить. Если что, представься, передай суть вопроса, скажи, для Владимира. Этого хватит.

— Понял.

— Ну. — Он хмыкнул, и в этом коротком звуке мне почудилось что-то почти теплое. — Выздоравливай… Сергей Николаевич. И шапку надевай. Казань не Сочи.