Позже мы лежали в темноте. Окно было приоткрыто, и из города доносился тихий шум ночных машин. Артур лежал на спине, а я — рядом, положив голову ему на плечо.
Он молчал. Но его рука всё время лежала у меня на спине. Как будто он боялся, что я исчезну, если отпустить.
— Артур, — сказала я тихо.
— Да?
— Теперь контракт действительно не главный.
Он немного повернул голову.
— Я знаю.
— И что теперь?
Он подумал.
Потом сказал спокойно:
— Теперь мы попробуем жить по-настоящему.
Я улыбнулась в темноте. Поверила.
Что это возможно.
ГЛАВА 20. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Возвращаться в Россию оказалось странно.
Я думала, что почувствую облегчение. Узнавание. Резкий выдох после слишком долгой задержки воздуха. Вместо этого было другое ощущение. Я возвращалась не туда, откуда уехала. А в место, которое за время моего отсутствия успело стать немного чужим.
Самолёт сел рано утром. За окном было серое небо, влажный свет, полосы дождя на стекле. Россия встретила нас не торжественно и не символично. Просто по-своему. Холодновато. Практично. Без желания понравиться. Но мы были дома!
Артур шёл рядом с привычной своей сдержанностью. Чемодан, куртка, короткие ответы людям из клуба, несколько быстрых рукопожатий. Но теперь я уже умела различать его состояния. Раньше он казался мне всегда одинаковым — спокойным, закрытым, чуть отстранённым. Теперь я видела разницу. В том, как он смотрит. Как чуть задерживает руку у моей спины, когда мы проходим через толпу. В том, как не спрашивает, устала ли я, а просто берёт мой чемодан. Это давно не обсуждается.
Никакой романтики в лоб. Только то, что стало важнее слов.
Я шла рядом и ловила себя на мысли, что теперь не чувствую себя приложением к его жизни. Временной деталью. Красивой версией жены по контракту. Мы возвращались как пара. Это была очень тихая, очень взрослая мысль. Она ощущалась почти торжественно.
В машине по дороге из аэропорта была тишина, к которой я привыкла с самого начала. Только теперь она больше не напоминала пустоту. Она стала общей. Почти домашней. За окнами тянулись знакомые пейзажи, мокрые дороги, серые здания, рекламные щиты, остановки с людьми в тёмной одежде. Я смотрела на них и понимала, что всё вокруг снова становится читаемым. Родным на уровне тела.
Артур сидел рядом. Его ладонь лежала на сиденье между нами. Я посмотрела на неё, потом на своё окно. Потом, не говоря ни слова, положила пальцы поверх его.
Он не вздрогнул. Просто чуть сжал мою ладонь. И почему-то тронуло меня сильнее, чем если бы он начал говорить что-нибудь красивое и неуместное.
У новой квартиры в России нас уже ждали. Люди из клуба, какие-то административные лица, водитель, ещё кто-то. Всё это было привычной спортивной машиной, внутри которой каждая деталь знала своё место.