Я легла в кровать, отвернулась к стене и выключила лампу.
Некоторое время мы молчали.
Потом он сказал:
— Я не хотел тебя задеть.
Я закрыла глаза.
«Вот сейчас, — подумала я, — будет что-то человеческое. Позднее, неуклюжее, но хотя бы что-то».
Но он добавил:
— Я просто не хочу, чтобы у нас были ложные ожидания.
И всё снова встало на место. Ровно, холодно, правильно.
— Не переживай, — сказала я в темноту. — Уже нет.
После этого больше никто ничего не говорил.
Ночь была длинной. Город за окном светился чужими огнями. Кондиционер шумел. Где-то далеко хлопнула дверь. Я лежала, не двигаясь. Чувствовала, как внутри меня медленно перестраивается отношение к Артуру Демидову.
До этого он казался мне трудным. Закрытым. Чужим.
Теперь он стал понятным.
А от понятных вещей иногда больнее всего.
ГЛАВА 11. СЕРГЕЙ
Утро началось неожиданно тихо.
Артур уехал рано. Я услышала только короткий щелчок замка и звук лифта где-то в коридоре. Он не будил меня и не оставлял записок. Сообщений тоже не писал. Это стало уже привычным. Человек системы. Если в расписании нет пункта «разбудить жену», значит не будет.
Я лежала ещё несколько минут, глядя в потолок гостиничного номера. Бежевый, ровный, с аккуратными стыками панелей. Вчерашний разговор всё ещё лежал где-то внутри, как неприятный камешек в кармане. Не острый, но мешающий. Я переворачивалась с боку на бок, а он всё равно чувствовался.
«Это контракт».
Фраза звучала спокойно и безжалостно. Он сказал это вчера, когда я спросила про нас. Про то, что происходит между нами. Посмотрел своими светлыми глазами и произнёс эти слова. Без эмоций. Как напоминание. Точно папка с документами не лежала у меня в сумке все эти дни.
Я перевернулась на бок и посмотрела на телефон. Сообщений не было. Логично. У людей, живущих по расписанию, нет привычки писать «как ты?» без причины. Для этого в графике нет отдельной строчки. Есть тренировки, собрания, перелёты, интервью. А пункта «узнать, как там жена» действительно нет.
Я встала, надела джинсы и футболку и решила выйти. Просто пройтись. Вчерашний день был слишком тяжёлым, чтобы сидеть в номере и слушать кондиционер. Его монотонное гудение уже начинало действовать на нервы. Казалось, что стены тоже дышат этим искусственным холодом. Я подошла к окну, отдёрнула штору. Солнце било в стекло, но в номере всё равно было прохладно.
В коридоре было пусто. Ковровая дорожка глушила шаги. Я шла мимо дверей, за которыми кто-то разговаривал, включал телевизор. Просто жил. Из-за одной двери доносился запах кофе. За другой — женский смех. Обычная гостиничная жизнь. Лифт приехал мгновенно. Ждал меня. Зеркало в кабине отразило бледное лицо с тёмными кругами под глазами. Я поправила волосы, убрала прядь за ухо. Выглядела нормально. Для человека, который вчера окончательно понял, что её брак — просто бумага. «Это контракт». Без вариантов. И без «но».