— Хорошо.
Мы вышли на улицу. Ярко светило солнце. Тёплый ветер шевелил волосы. Где-то рядом гудели машины. Люди проходили мимо, обращая на нас внимания. Многие улыбались.
Фотограф ждал у крыльца. Молодой парень с профессиональной камерой.
— Встаньте ближе, — сказал он. — Да, вот так. Отлично. Улыбнитесь.
Я улыбнулась. Артур стоял рядом. Спокойный. Подтянутый.
Щёлк. Щёлк.
Ещё один кадр.
— Повернитесь друг к другу.
Мы повернулись.
Я смотрела на него. Он смотрел на меня.
Светлые глаза. Никаких эмоций.
— Отлично. Ещё пару кадров.
Щёлк. Щёлк.
— Готово.
Фотограф ушёл.
Мы остались стоять на крыльце. Я посмотрела на кольцо. Белое золото. Гладкое.
Очень настоящее.
Стало ясно. Шутки закончились. Так же, как и разговоры в кафе, странные эксперименты. Это не авантюра, которая закончится утром.
Я вышла замуж.
И пути назад нет. Почти.
Глава 8. Переезд
Самолёты всегда казались мне временным состоянием. Не местом или событием. И точно не жизнью. Просто длинной металлической паузой между двумя точками на карте. Ты ещё не там, но уже и не здесь. Сидишь, пристёгнутый ремнём, смотришь в иллюминатор и делаешь вид, что всё под контролем.
В этот раз под контролем не было ничего.
Я сидела у окна и смотрела на крыло. За стеклом ползли облака. Белые. Равнодушные. Очень организованные. Они, в отличие от меня, точно знали, что делают.
Артур сидел рядом. Он молчал почти весь полёт.
Не демонстративно. Просто молчал. Иногда открывал телефон, просматривал какие-то сообщения, коротко отвечал, потом снова убирал его в карман. Один раз стюардесса спросила, будет ли он кофе. Он отказался. Я взяла чай и не выпила даже половины.
Мы были официально женаты уже второй день.
Это всё ещё звучало как фраза из чужой жизни.
Муж.
Жена.
Супруги.
Я мысленно примеряла эти слова, и каждое сидело плохо. Как чужое пальто. Вещь не по размеру, но с ярлыком, который уже нельзя оторвать.
У меня на пальце блестело кольцо.
Белое золото. Гладкое. Настоящее.
Я всё время ощущала его физически. Оно не мешало. Но постоянно напоминало о себе. Как мысль, которую невозможно додумать до конца.
— Ты спала? — спросил Артур, не поворачивая головы.
Это был первый вопрос за последние сорок минут.
Я посмотрела на него.
— Немного.
Он кивнул. На этом разговор закончился. Я снова повернулась к окну.
Вчера всё было слишком быстрым. Свадьба, подписи, звонки, бумаги, сумка, которую я собирала почти на автомате. Лена, которая то молчала, то вдруг начинала говорить слишком быстро. Будто боялась, что иначе сама поверит в происходящее. Вечером меня привезли в гостиницу. Сказали, что вылет рано утром. Я легла, не раздеваясь до конца, и долго смотрела в потолок. Потом уснула на два часа. Потом зазвонил будильник. Потом машина. Аэропорт. Паспортный контроль. Артур. Опять тишина.