Он стоял ровно. Смотрел прямо перед собой. Руки опущены. Дышал размеренно. Если он и волновался, то никак этого не показывал.

— Подтверждаете ли вы своё решение вступить в брак?

Она посмотрела на Артура.

Он ответил спокойно.

— Да.

Одно слово. Без паузы и интонации.

Как будто вопрос был частью процедуры.

Женщина кивнула и повернулась ко мне.

— Подтверждаете ли вы…

На секунду в горле стало сухо. Странное ощущение. Всё происходило немного не со мной. Я слышала собственный голос немного со стороны.

— Да.

Голос прозвучал естественно. Даже слишком. Никто бы не догадался, что внутри у меня всё сжалось.

Женщина снова кивнула.

— Прошу обменяться кольцами.

Агент подошёл и положил на стол маленькую коробку. Бархатную. Тёмно-синюю. Дорогую.

Кольца оказались единственной по-настоящему дорогой вещью во всей этой странной церемонии. Белое золото. Гладкие. Без камней и узоров. Очень простые.

Я подумала, что они чем-то похожи на подпись Артура. Такие же прямые. Без украшений.

Он взял одно кольцо. На секунду его пальцы коснулись моих. Только на секунду. Холодные.

Он надел кольцо на мой палец. Никаких слов и взглядов. Простое движение.

Я смотрела, как кольцо скользит по пальцу. Легко. Почти незаметно. И вот оно уже на месте. Чужое. Но моё. Взяла второе кольцо. Пальцы немного дрожали. Совсем чуть-чуть. Я надеялась, что никто не заметит.

Он держал руку спокойно. Широкая ладонь. Длинные пальцы. Никакого намёка на волнение. Я надела кольцо. Металл оказался тёплым. Наверное, от его кожи. Или от моей.

В этот момент одна из женщин у стены тихо сказала другой:

— К счастью.

Шёпотом. Боялась спугнуть нашу удачу.

Вторая кивнула. Еле заметно.

— Очень красивая пара.

Я услышала это и почувствовала, что глаза начинает щипать. Неожиданно. Совсем не собиралась плакать. Я не была растрогана. Просто не верила в происходящее. Но слёзы всё равно появились. Маленькие. Упрямые. Пришлось быстро моргнуть. Я посмотрела на Артура. Он стоял рядом. Смотрел прямо перед собой. На кольцо на своём пальце не взглянул ни разу.

Интересно, он вообще понимает, что только что произошло? Или для него это действительно просто подпись? Женщина за столом продолжала говорить. Голос у неё был приятный. Она говорила о том, что с этого момента наш брак зарегистрирован. Можем поставить подписи.

Мы подошли к столу. Я снова взяла ручку. Второй раз за два дня. Подпись получилась почти такой же. Ровной. Уверенной. Как будто её ставил человек, который понимает, что делает. Артур расписался рядом. Его росчерк был коротким. Чётким. Без лишних завитушек.

Женщина закрыла папку.