Параллельно с официальной развивалась неформальная и крайне оригинальная культура — творчество, которое не вписывалось в официозные рамки, а зачастую было направлено против устоявшейся в советском обществе идеологии и цензуры. Одной из форм такой культуры стала бардовская песня, её главные черты — приоритет текстов песен над музыкой и явная гражданская позиция автора. Наиболее яркими представителями жанра стали В. С. Высоцкий, Б. Ш. Окуджава, А. А. Галич, А. М. Городницкий. Поклонники такой музыки создавали неофициальные клубы самодеятельной или бардовской песни, ставшие значительным явлением в советской культуре.
Поднималась тогда и заря советской рок-музыки, в итоге выплеснувшейся и на ведущие подмостки страны. Рок-оперы не создавал лишь ленивый. Даже кондовые «Песняры» отметились. Жизнь в стране Советской бродила и даже временами бурлила. Держава и внутри оставалась живой и думающей.
Золотой век русской цивилизации. И закончился он, как и все подобные эпохи, довольно трагически.
Глава 2 Житие мое. 16 февраля 1965 года. Заречье
Предновогоднее время само по себе без дополнительных усилий поднимало людям настроение. Ведь даже на войне хочется праздника. Не зря во время Первой мировой англичане и немцы договаривались на период Рождества о перемирии. Наша война намного тяжелее и ожесточенней, но военные не менее человечны в мелочах. Отмечали новогоднее торжество в военторговской столовой. А тут вдобавок разрешили девчонкам прийти в гражданской одежке. Для женщин это многое значит. Её я заметил тот час и еще на пороге одернул китель. Чтобы сразу было видно — бравый вояка! Тамара стояла крепдешиновом платье в цветочек и в туфельках на каблучке. Стройная, и такая до умиления милая… Потёк герой! Потому, не раздумывая, сразу двигаю в её сторону. С моей белозубой улыбочкой, да еще с ямочками она точно не откажет! Кладу по-свойски руку ей на плечо:
— Потанцуем?
И начинаю вести в ритме танца. Как раз патефон заиграл вальс. Тут уже главное — партнершу крепко держать и направлять. И ощущать, как она движется. Не нами заведено, но истинно. Если дама танцует легко и отдается твоей власти, то и в постели будет хороша.
Тамара, Тома, Томочка. Какая ты была прелесть! От одного голоса и мягкой, многообещающей улыбки мгновенно сходил с ума. У меня кровь при редких встречах бурлит, ты за меня переживаешь. Ведь зачастую на войне по самому краю ходить получается. Недавно в прифронтовой полосе наш автомобиль попал под обстрел. Ноги водителя оказались прошиты минными осколками. Я передвинул сержанта на пассажирское сиденье, а сам прыгнул за руль. Нам чудом нам удалось выскочить из зоны обстрела, но вдруг разорвался неподалеку шальной снаряд и его осколки изрешетили капот машины. Но повезло, хоть двигатель и встал намертво. Последние сотни метров до укрытия пришлось тащить водителя на руках. Так и спаслись.