Эти мелочи позаботились о её характере. Она редко делала импульсивные покупки — каждое приобретение было маленькой церемонией: купить чашку, если она действительно нужна, а не потому что красивый цвет подойдёт под шторы. Но под нуждами пряталось и другое — желание пространства. Не просто куча столов и ламп, а возможность поставить кадр с фотографией, поставить горшок с растением и не бояться, что тебя попросят выйти из общего коридора, потому что «курилка» сегодня не по расписанию. Желание это было почти религиозным.
Через пять минут Злата вышла из банка в серый, моросящий дождём день. Рекламный щит напротив ухмылялся ей ослепительной улыбкой идеальной пары: он, она и ребёнок на фоне новостройки с солнечными балконами. Строим будущее вместе! — кричала надпись.
Вместе, — ехидно подумала Злата, поправляя сумку на плече. — А я, видимо, в одиночку должна его разобрать на запчасти.
Внутренний монолог, начавшийся ещё в банке, набирал обороты по мере того, как она шла к остановке.
Низкий доход. Бухгалтер в маленькой фирме — это не низкий доход, это стабильный средний доход! На который хватает на съём комнаты, на еду, на тушь и иногда на вино. Но банку, видимо, надо, чтобы я золотые унитазы покупала. Нет созаёмщика. А откуда ему взяться, созаёмщику? В офисе у меня коллеги-женщины, все замужем или в разводе с ипотеками. На Тиндере — мальчики, которые ищут лёгких отношений без обязательств. Легко! Без обязательств на двадцать пять лет! И эта съёмная комната…
Мысли перенесли её в ту самую комнату в трёхкомнатной квартире на окраине. Воспоминание накрыло с головой: вечный запах жареной рыбы из-за двери соседки-пенсионерки, которую звали тётя Валя. Второй запах — кошачий, от трёх персидских котов соседа с другой стороны, мужчины лет пятидесяти, который коллекционировал модели паровозов. И третий — запах сырости из совмещённого санузла, который чинили всем миром, но безуспешно.
Я устала, — честно призналась она себе, залезая в набитую маршрутку. — Устала от чужого жилья. От того, что не могу прибить полку, не спросив разрешения. От очереди в ванную по утрам. От этой вечной временности всего.
Маршрутка тронулась, резко дернув, и Злату придавило к стеклу. Рядом мужчина громко разговаривал по телефону, рассказывая кому-то о скидках на шиномонтаж. У девушки в наушниках из телефона доносился агрессивный рэп. Кто-то толкал её в спину рюкзаком. Она закрыла глаза.
Звонок вырвал её из этого ада. На экране — Катя, лучшая, и, кажется, единственная подруга, которая пережила переход из института во взрослую жизнь.