Он повернул голову, взгляд его встретился с её взглядом в полумраке. И добавил уже шёпотом, таким тихим, что его почти поглотил ворс ковра, но она услышала, не ушами, а всем существом: — Наш.
Слово повисло в воздухе, такое же тёплое и плотное, как свет от лампы. Оно не требовало ответа. Оно просто было. Финишная черта ремонта и стартовая черта чего-то нового, ещё не названного. Они сидели в тишине их законченного дома, и в этой тишине было всё: усталость, мир, и тихое, робкое счастье от того, что их — это наконец не про кредит, а про то, что останется, когда последний платёж будет внесён.
Глава 36. Праздник без гостей
Прошла неделя с того вечера, когда дом стал их. Квартира дышала свежей краской и тишиной, но чего-то недоставало… как будто история требовала точки. Вечером, когда Злата собирала пустые коробки от последних светильников, она сказала, не глядя на него:
— Знаешь, а ведь мы так и не отметили. Ни новоселья, ни… окончания ремонта, ничего.
Егор, протиравший пыль с той самой спасённой полки, остановился. — Кого звать? Ипотечного менеджера в гости? — по привычке съязвил он, но в голосе не было прежней горечи, лишь усталая ирония.
— Никого, — Злата обернулась. В её глазах светилась та самая искра, что была перед прыжком на ковёр. — Только мы. Настоящий праздник бывает без гостей! Что-нибудь вкусное… пицца, роллы, тортик — можем приготовить все сами. Может быть, даже шампанское возьмем.
Слово шампанское прозвучало так нелепо и роскошно в их аскетичном режиме экономии последних месяцев, что Егор не удержался от ухмылки. Но идея уже поселилась в мыслях — тёплая, заманчивая и такая назойливая, что отказаться было уже просто невозможно.
Час спустя на полу в центре гостиной, на их ковре, был расстелен плед. В центре — большая картонная коробка с ароматной пиццей четыре сыра из ближайшего недорого ресторана, и тарелка наспех подготовленных канапе из хлеба, сосисок и маринованных огурчиков. Рядом торжественно располагалась бутылка недорогого, но настоящего шампанского, купленного по акции, и две простые стеклянные банки вместо бокалов. Музыка лилась тихо из колонки телефона — какой-то старый, забытый плейлист, который нашли на одном из их общих стриминговых аккаунтов.
Они ели молча, почти не разговаривая, но это молчание было лёгким. Взгляд скользил по знакомым уже деталям: по ровным стенам, по шторам, по полке. Потом пришла очередь открывать бутылку. Злата, с важным видом, обернула горлышко кухонным полотенцем.
— Дай-ка, я, — сказал Егор. — У меня опыт.
— Какой ещё опыт? Ты же программист, а не сомелье.