— Говори быстро, дорогая. Тут клиент из Дубая наклёвывается.

Выговариваю, сомневаясь, что потом хватит смелости.

— Я… Я беременна.

Тишина. Не просто пауза. Глухая, тяжёлая, всепоглощающая тишина, в которой гул корпоратива кажется далёким эхом. Она длится целую вечность.

— Ты уверена? — Его голос становится плоским, без эмоций. Как у робота.

— Да. Сделала тест. Две полоски.

— Чёрт… — Это не восклицание. Это — стон обречённости. — Инна, мы же говорили. Сейчас не время. У тебя грантовая заявка на носу, я в процессе сделки на тридцать миллионов… Ипотека, командировки… Это катастрофа!

Катастрофа... Так он называет нашего ребёнка.

— Но… это уже случилось. Мы не планировали, но…

— Сказать «но», не сказать ничего! — громкий голос режет слух даже на расстоянии, в нём прорывается раздражение, которое он, видимо, сдерживал перед клиентом. — Ты взрослая женщина, учёный, блин! Как можно было так проколоться? Мы обсуждали эту тему множество раз!

Меня будто бьют по лицу. Сердце сжимается. Я не «прокололась». Ребёнок не лабораторная ошибка. Это жизнь.

— Я не знаю, как так вышло… — лепечу, чувствуя, как слёзы подступают к глазам. Глупая, беспомощная. — Сделаю ещё один тест, но уверена, результат будет тем же.

— Ладно... — Он тяжело вздыхает. Звук похож на спуск пара. — Раз уж так вышло. Ничего не поделаешь.

Он говорит не как счастливый муж, узнавший, что станет отцом. Голос стратега, признающего поражение на одном из фронтов. «Раз уж так вышло». Не поддержка — капитуляция. Вынужденное признание факта, с которым теперь придётся сосуществовать.

— Я приеду поздно. Не жди. У меня сложные переговоры. Не хочу просрать сделку. В отличие от тебя, я работаю на благополучие семьи.

— Хорошо, — шепчу, чувствуя себя виноватой.

Он сбрасывает вызов.

Я продолжаю сидеть в нашей идеальной спальне и смотрю на идеальную жизнь, запечатанную под стеклом фотографий, которая только что дала глубокую трещину. От «катастрофы» до «раз уж так вышло» — дистанция в одно предложение. И на этой дистанции сгорело что-то важное. То, без чего наше здание из амбиций и дизайнерского ремонта начинает казаться мне бутафорией.

Я кладу руку на ещё плоский живот. Там тихо. Никаких признаков. Но я знаю — он или она уже там. Крошечная точка, успевшая за несколько минут перевернуть всё.

Антон приезжает за полночь. От него пахнет дорогим виски, шлейфом чужих духов и сигарет, как всегда после корпоративов. Он раздевается, не глядя на меня, бросает пиджак на стул.

— Ну что, подтвердилось твоё… открытие? — спрашивает он, и в слове «открытие» слышится та же язвительность, что и в «катастрофе».