— Маловероятно. А если и случится — расторгнем договор. Без претензий.
Всё просчитано. Всё предусмотрено. Никаких эмоций. Только логика.
Он тоже выводит формулы. Честные формулы без иллюзий. Я делаю глубокий вдох. Воздух в комнате пахнет сыростью, старыми книгами и… решимостью.
— Хорошо. Я согласна. На ваших условиях.
Он кивает. Один раз. Коротко.
— Завтра я принесу проект договора. И список документов для ЗАГС-а. Это быстро.
Он разворачивается и уходит. Я остаюсь одна посреди своей убогой комнаты, с оглушительным пониманием того, что только что произошло.
Я не продала себя, а заключила стратегический союз. С человеком, который не обещал мне любви, не клялся в верности, не говорил красивых слов. Он предложил ресурсы и защиту в обмен на выполнение одной формальности. И свою собственную, странную форму спокойствия.
Я подхожу к окну, кладу руку на живот.
— Всё будет хорошо, — шепчу малышу. — У нас теперь есть союзник. Самый надёжный из всех возможных. Тот, который не предаст. Потому что для него это — вопрос чести и логики. А не чувств.
Впервые за много месяцев я чувствую не пустоту и страх, а твёрдую почву под ногами. Жестокую, каменистую, неприветливую. Но — реальную, на которой можно строить.
Глава 6
Тишина в «хрущёвке» звенит. Она как вата, впитывает каждый звук — скрип моего стула, шуршание страниц, учащённое сердцебиение. Редкие капли с потолка. Поднимаю голову. Желтоватое пятно очень медленно расползается по белой штукатурке, но потопа нет. Не хочу подниматься наверх со скандалом. Ещё одно испытание. Все проблемы всегда решал Антон. Я совершенно не приспособлена вести быт.
Сижу за кухонным столом, служащим теперь и обеденной зоной, и рабочим кабинетом. Разглядываю распечатку нашего с Алексеем брачного договора. Не брачного свидетельства — договора. Чёткий, сухой документ, прописывающий обязанности, права и… условия прекращения. Ни одного слова о чувствах. Только факты, как в моих химических формулах.
Мы уже неделю как женаты «официально». Фиктивный брак. Он живёт в соседней квартире за тонкой стенкой. Я слышу, как он передвигается — мягко, несмотря на хромоту, — как включает чайник, как тихо разговаривает по телефону. Он не стучит ко мне без причины. Не задаёт вопросов. Просто… присутствует. Как скала в бурном, но уже отдаляющемся море моего хаоса.
Сегодня утром нахожу у двери список. Не записку — список. Чёткий, по пунктам.
Номера аварийных служб (газ, вода, свет) — на холодильнике.
Контакты управляющей компании и ФИО начальника ЖЭКа — там же.
График моих приёмов у гинеколога, который он, видимо, сам выяснил — отмечены дни.