Бросаю приговором:

— Да.

— Поздравляю, — самое пустое, самое мёртвое «поздравляю», что я слышала в жизни. Он проходит в ванную. Дверь закрывается.

Так начинаются наши новые будни.

Сначала — холодная вежливость. Он спрашивает о самочувствии, словно о прогнозе погоды. «Ну как, тебя ещё мутит?» Ответ «да» вызывает на его лице лёгкую гримасу. Ответ «нет» — кивок, и он сразу переходит к обсуждению цен на квадратный метр в районе Рублёвки.

Постепенно его взгляды в мою сторону начинают меняться. Раньше он смотрел на меня как на женщину. Иногда — с желанием, чаще — с одобрением, как на удачное приобретение, хорошо вписывающееся в интерьер его жизни.

Теперь его взгляд — оценивающий. Холодный. Как будто я — объект недвижимости, неожиданно начавший терять в цене.

Моё тело меняется. Грудь становится чувствительнее, тяжелее. Я отказываюсь от узких деловых юбок в пользу мягких брюк. И начинаю есть. Не от жадности. Оттого, что тошнота отступает, и организм требует энергию для строительства нового человека.

— Опять ешь? — раздаётся его голос, когда я вечером режу яблоко и кусочек морковки. Он стоит в дверях кухни, смотрит на меня с недовольством.

— Я проголодалась.

— Ты постоянно голодная!— Вот теперь в его голосе появляется плохо скрываемое раздражение. — Уже и щёки округлились. Смотри, не распустись совсем!

Слово «распустись» повисает в воздухе, липкое и неприятное как плесень.

Я молчу. Проглатываю кусок вместе с обидой.

На следующей неделе он приносит глянцевый журнал. Раскрывает на странице, где счастливая беременная знаменитость в облегающем платье позирует на красной дорожке.

— Вот, посмотри. Вот как нужно выглядеть. Аккуратно, стильно. А не ходить в мешках и жевать без остановки.

Я смотрю на фотографию. На улыбающуюся женщину с идеальным макияжем и крошечным, аккуратным животиком, а потом на своё отражение в тёмном окне. На бледное лицо, на растрёпанные волосы, на свитер, очень мягкий, удобный, но действительно сидящий на мне мешковато.

— Она звезда на четвёртом месяце, — отвечаю чуть слышно. — У неё трое диетологов и стилист. А я — обыкновенный учёный. И внутри меня растёт наш с тобой ребёнок.

— Не надо истерик, — отмахивается он. — Я показываю тебе реальный пример для подражания. В твоём положении особенно важно не запускать себя.

«В твоём положении». Раньше это звучало бы как забота, теперь как диагноз. Словно ставит клеймо.

Я возвращаюсь в лабораторию. Мои формулы, мой полимер — единственное, что остаётся от меня прежней. Той, которой гордились. Я погружаюсь в расчёты, в эксперименты. Здесь я ещё всё контролирую. Здесь я — доктор химических наук Инна Соколова, а не «беременная жена», которая «распустилась».