Адрес привел меня в Мидтаун. Я ждал офисного здания или чего-то подобного, но это оказался просто жилой дом. Фамилия «Гликенхаус» нашлась на домофоне, так что я позвонил, и мне тут же открыли, ничего не спросив. Я поднялся на этаж, постучал в дверь.

Гликенхаус оказался молодым белым мужчиной с круглым лицом и выдающимися залысинами. Он посмотрел на меня и спросил:

— Джошуа Клейтон?

— Да, — кивнул я. Мы пожали друг другу руки.

— Джеймс Гликенхаус. Можно просто Джеймс. Проходи, садись.

Я вошел и сел на диван. Квартира была вовсе не похожа на жилище Мартина — не было ни пленки, ни монтажного стола. Обычное жилое помещение, достаточно приличное.

Он закрыл дверь, посмотрел на меня оценивающе, после чего сказал:

— Реджи говорит, ты умеешь двигаться.

— Умею, — кивнул я.

— И драться?

— И драться умею.

— А актерский опыт? Где снимался?

— «Последний белый» Реджи Гудмана. Больше ничего.

Он кивнул, после чего сел в кресло напротив меня и сказал:

— Встань. Пройдись к стене и обратно.

Я прошелся расслабленной уверенной походной. Никаких указаний толком он не давал, просто сказал пройтись, вот и я не думал о том, как иду — шел естественно.

— Хорошо, — сказал он снова. — Теперь скажи что-нибудь, любую реплику. Сыграй злость.

Я подумал секунду, вспомнил три дня, которые я ждал звонка, и которые ничего не происходило. Повернулся к нему и проговорил:

— Я ждал. Каждый день шел к гребаному телефону на углу и набирал один и тот же номер. Но никто не брал трубку, а я все равно ждал. Потому что делать мне попросту больше нечего.

Он кивнул, мол, нормально. Потом снова посмотрел на меня и сказал:

— Я видел, как ты двигаешься, Реджи показывал съемки. Это хорошо, но мне нужен актер, а не каскадер. Человек, которого любит камера, и который хорошо смотрится, даже когда ему не надо махать руками и ногами. Понимаешь разницу?

Еще бы я не понимал. Именно в этом и была моя проблема в прошлом. Я мог сделать тройное сальто и раскидать пятерых человек, но все равно смотрелся чужеродно.

— Понимаю, — кивнул я.

— Тогда покажи мне сцену, — он огляделся, взял лист бумаги, после чего протянул мне. — Ты — ветеран Вьетнама, и на тебя и твоего друга наехали какие-то бандиты. Прочитай.

Я прочитал — стандартный диалог, жесткий, с давлением, паузы отмечены. А после него должна была идти драка, двое на толпу. В общем-то ничего сложного.

Я пожалел, что сегодня надел кожанку, а не армейскую куртку, она подошла бы гораздо лучше. Придала бы мне в этой роли веса и уверенности. Но увы, не то надел.

— Готов? — спросил он.

— Да, — кивнул я.