Начал с третьего ящика сверху «Алабама 1970–1972». Выдвинул, увидел внутри примерно триста карточек. Начал просматривать одну за другой.

Первая карточка, «Дело 70-AL-0142. Ограбление банка. Статус: раскрыто», пропустил.

Вторая, «Дело 70-AL-0156. Убийство. Жертва: Джейн Доу, ж, возраст неизвестен, белая. Место: Мобил, AL. Дата: 15 января 1970. Метод: удушение. Подозреваемый: нет. Статус: открыто», подходит, вытащил из ящика, положил в коробку.

Третья карточка, 'Дело 70-AL-0163. Изнасилование. Статус: раскрыто, пропустил.

Затем «Дело 70-AL-0171. Убийство. Жертва: Томас Уильямс, м, 28 лет, черный. Место: Бирмингем, AL. Дата: 3 февраля 1970. Метод: огнестрельное,.22 калибр. Подозреваемый: арестован, дело передано в суд. Статус: раскрыто», пропустил.

Продолжал просматривать. Медленно, методично. На каждую карточку уходило несколько секунд чтения и принятие решения, оставить или пропустить.

Работа монотонная, но я привык к такому. В прошлой жизни я анализировал базы данных часами, просматривал тысячи записей, искал паттерны и аномалии. Здесь то же самое, только вручную вместо компьютерных запросов. Как же я это любил.

Через полчаса закончил ящик Алабамы. Отобрал восемь карточек. Положил их аккуратной стопкой в коробку, закрыл ящик.

Открыл следующий, «Аляска 1962–1972». Меньше карточек, около ста пятидесяти. Аляска малонаселенный штат, меньше преступлений.

Просматрел дальше. Нашел три подходящих дела: два огнестрельных убийства в Анкоридже, одно ножевое в Фэрбанксе. Все нераскрытые, все в нужном временном диапазоне.

Перешел к Аризоне. Тут два ящика, «Аризона 1962–1965 и 'Аризона 1966–1972». Открыл второй, начал просматривать.

Тут больше карточек. Аризона быстро растет в семидесятые, Феникс и Тусон расширяются, идет приток населения с Восточного побережья. Преступность увеличивается вместе с населением.

Я нашел двенадцать нераскрытых убийств за период январь семидесятого по июнь семьдесят второго. Разные методы: огнестрельные, ножевые, удушения, избиения до смерти. Жертвы тоже разные: мужчины, женщины и дети. Разные места: Феникс, Тусон, Меса, маленькие города в пустыне.

Сложил карточки в коробку. Теперь там двадцать три дела.

Посмотрел на часы уже десять сорок пять. Прошло час сорок минут. Обработал три штата, а впереди еще сорок семь.

Быстро посчитал в уме. Надо сделать пятьдесят штатов, сейчас я успел три штата за час сорок. Значит темп примерно полтора штата в час. Пятьдесят штатов разделить на полтора равно тридцать три часа работы. Около четырех дней по восемь часов.