С.: Тем не менее есть же сходство, пусть и поверхностное, между негритянскими масками и кубизмом Пикассо. Другое дело – стихи, похожие на твои, а ты переводишь их, чтобы показать, что они не фонетические стихи, а стихи, написанные на диалектах, как «Караваны»6 или другие произведения… Вот в чём тебя упрекают.

И.: Они обнаружили, что у меня были предшественники, – так же, как и у Пикассо.

С.: Мы говорим о тебе… В противовес твоим работам предъявляют фонетические стихи, которые, собственно, и считаются фонетическими только потому, что они не переведены на французский. А ты снабдил их переводами, и они стали стихами, состоящими из слов.

И.: Да…

С.: Так почему же, когда ты их перевёл и доказал, что это стихи из слов, люди всё равно продолжают упрямиться и утверждать, что стихи фонетические?

И.: Да потому, что они всё время упрямятся, – ополчившись против Пикассо, против Лавуазье, против любого создателя, против Макса Планка. Всегда есть люди, которые упрямятся, зарывшись в прошлое, в глупость, в реакционность… для тебя вот немыслимо возвращение гитлеризма и всего такого, но есть люди, которые упорно остаются реакционерами.

С.: То есть в этой ситуации нет ничего аномального, нужно просто продолжать культурную борьбу…

И.: Да… А затем постараться внедриться в школы, чтобы люди поняли… Нужно изменить образовательные программы так, чтобы включить в них великих творцов. Ведь и с музыкой то же самое: если дать послушать Баха туземцу, он не поймёт, он выбросит запись, сказав, что это колдовство. А ведь в действительности Бах всё-таки играет важную роль в музыке, и Моцарт играет важную роль, понимаешь?

С.: Ты считаешь, что в дадаистской поэзии все произведения, использующие подобные выразительные средства, – звуковые реди-мейды…

И.: …звуковые реди-мейды, составленные, как правило, из слов. Сочетания слов вперемешку непонятно с чем, как у Нострадамуса.

С.: Или даже как в экзотических вещах… Сразу вспоминаются знаменитые маорийские стихи Тцара – их воспроизводят и цитируют так, словно это поэтические шедевры, а на самом деле это просто-напросто стихи, написанные на диалекте. То есть фонетических стихов не существует.

И.: Если взять сочинения Тцара, последний, пятый, том, то там сказано: леттристы, дескать, считают, что они первопроходцы, однако в таком-то или таком-то стихотворении Аполлинера… Но я же говорил об этом во «Введении…», я сказал, что существуют предшественники, люди, которые предчувствовали наше появление, но собственно леттристами назвать их, разумеется, нельзя. Значит, в моём первом манифесте нужно было обратить внимание на два момента: на общеизвестные истины – отрицание слов – и на новую, конструктивную часть. В конструктивной части планируется создание амплических7 произведений, вырезающих фонетику. То есть всё конструктивное не имеет ничего общего с дадаизмом, который основан на разрушении.