Комментатор «И эта туда же», – подумал он, вспоминая стихотворение Клодины об артезианской скважине и дьявольском оке Даниэля на квадратном лице. Ева Знаешь, после того вечера 23 августа… Комментатор «Значит, я всё-таки произвел на неё впечатление. Девушки стараются выглядеть надменно, но не сто2ит принимать за чистую монету их невозмутимость, они ничего не забывают, они, в отличие от нас, не привыкли идти напролом, вырывать с корнем, ломать, переваривать и двигаться дальше, у них всегда шрамы глубже, чем у нас…» …Он пригласил её в ресторан на все 500 франков, что были у него в кармане… В её движениях было что-то театральное, что-то старомодное сквозило в её манерах, что-то со времён сюрреализма. «Прямо как “Надя”», – сказал на следующий день Жером, друг Даниэля, услышав обо всех этих мнимых предрассудках, об этих колдовских штучках с кокосовой скорлупой, об этих распятьях в церкви, куда она его привела и где он, еврей, не появлялся с той самой рождественской ночи, когда Мими тоже притащила его туда, чтобы якобы удовлетворить его любопытство, которого у него никогда и не возникало, ведь Даниэлю не было совершенно никакого дела до живописных красот и бесполезных ценностей… …Затем он повёл её к себе. …Беспорядок в его комнате пришёлся Еве по душе. Этот беспорядок был уютным и светлым, несмотря на книги, рубашки и несколько разбросанных грязных носков, которые Даниэль поспешно убрал. Он не раз замечал, что бывшие, поиздержавшиеся богачи жили в большей нищете, чем бедные, которые на те же деньги умудрялись обустроить свои квартирки гораздо лучше, ведь у богачей, привыкших к прислуге, просто руки не оттуда растут. Разорившись, они чувствуют себя не в своей тарелке, в то время как неимущие люди, смирившиеся с профессиональной бедностью , уже поднаторели в тонкостях такого житья и привнесли чуть больше комфорта в нищету, чуть ближе притянув её к чистоте своих грёз и желаний… …Войдя, Ева прилегла на кровать, взяла книгу и стала его ждать. «Надя» – название романа А. Бретона, вышедшего в 1928 г. В романе описываются знакомство и последующие романтические отношения с некой таинственной незнакомкой. Героя увлекает её нестандартное, противоречивое мировоззрение, однако в итоге выясняется, что девушка находится на лечении в клинике для душевнобольных. 29 Бульмиш – популярный в народе вариант названия парижского бульвара Сан-Мишель. 30 «Третий человек » – триллер, снятый в 1949 г. брит. кинорежиссёром К. Ридом и получивший гран-при Каннского кинофестиваля и премию «Оскар».