Мы сидели в гостиной. Катя принесла кофе и тактично удалилась.

Кривцов читал письмо медленно, дважды перечитывая некоторые абзацы. Потом аккуратно положил листы на стол.

— Что вы об этом думаете, Ярослав Георгиевич?

— Думаю, что это честь, — сказал я. — И думаю, что решать не мне.

Кривцов чуть улыбнулся.

— Правильно думаете. — Он побарабанил пальцами по подлокотнику кресла. — ЮНИСЕФ — организация серьёзная. Авторитетная. Работает под эгидой ООН. Послы доброй воли — это, как правило, люди с мировым именем. Актёры, музыканты, спортсмены высшего уровня.

— Я в курсе.

Кривцов помолчал, собираясь с мыслями.

— Ярослав Георгиевич, я буду с вами откровенен. Это предложение — оно не просто про благотворительность. Это политика. Большая политика. Советский спортсмен в роли международного гуманитарного посла — такого ещё не было. Вы понимаете, какой это сигнал?

— Понимаю.

— Сигнал о том, что Советский Союз — не только военная и экономическая сила. Но и моральный авторитет. Страна, которая заботится о детях всего мира. Это… — он подбирал слова, — это очень в духе нынешнего курса.

Открытость сильного, ага. Я знал эти слова. Романов любил их повторять: мы открываемся миру не потому, что слабы, а потому, что сильны. Нам нечего скрывать и нечего бояться.

— Мой уровень — это консультация, — продолжил Кривцов. — Решение будет приниматься в Москве. Мне нужно связаться с центром, доложить. Вы готовы подождать несколько дней?

— У меня матч двадцать седьмого. С «Атлетико».

— Понимаю. Постараемся ускорить.

Он встал, протянул руку.

— Ярослав Георгиевич, между нами: я думаю, ответ будет положительным. Но это моё личное мнение. Официально — ждите.

Москва. Старая площадь. Здание ЦК КПСС.

Егор Кузьмич Лигачёв сидел за своим рабочим столом, просматривая утреннюю почту. Кабинет был обставлен строго, без излишеств — полированный стол, портрет Ленина, карта СССР на стене. Единственная вольность — фотография в рамке на краю стола: Лигачёв с женой на даче в Томске, ещё до переезда в Москву.

В дверь постучали.

— Войдите.

Вошёл помощник, положил на стол тонкую папку.

— Егор Кузьмич, срочное из МИДа. Примаков просил передать лично.

Лигачёв кивнул, отпуская помощника. Раскрыл папку.

Документы из Мадрида. Копия письма ЮНИСЕФ. Краткая справка: Сергеев Ярослав Георгиевич, 1967 года рождения, футболист, чемпион мира, четырёхкратный обладатель «Золотого мяча», в настоящее время выступает за испанский клуб «Барселона». В ноябре 1987 года принимал личное участие в благотворительной акции помощи пострадавшим от наводнения в Валенсии. Вложил собственные средства в размере… Лигачёв присвистнул. Сумма была серьёзной.