однажды, когда они вечером курили у костра, – что, наверно, вы и сами можете сочинять. – Пробовал, – признался Бридж, – но в моих стихах всегда чего-то не хватает. Нет в них, знаете ли, вдохновения. Начинаются они у меня всегда хорошо, а кончаются как-то неожиданно для меня и для других. – Помните вы что-нибудь из них? – спросил Билли. – Было у меня стихотворение, описывающее озеро, на берегу которого я провел ночь, – сказал Бридж, – но я помню всего одну строфу. – Валяйте! – сказал Билли. – Держу пари, что вы заткнули за пояс Ниббса. Бридж откашлялся и не без смущения начал: Скалы прибрежной глыба Глядится в гладь залива, И радуется рыба, Ей жизнь сладка… как слива! Он со смущенной улыбкой взглянул на Билли. – Ну как? – спросил он. Билли почесал затылок. – Все бы хорошо, кабы не последняя строчка! – чистосердечно признался Билли. – Что-то с ней неладно! – Да, – согласился Бридж. – Что-то не того. – Я думаю, в следующий раз лучше продекламировать что-нибудь из Ниббса, – наивно прибавил Билли. Бридж, слегка сконфуженный, посмотрел на своего спутника, на его широкие плечи, могучую грудь и сильно развитые бицепсы, которые проступали сквозь легкую хлопчатобумажную рубашку. – Знаете, Билли, когда я на вас смотрю, – сказал Бридж немного спустя, – то по вашему виду, оборотам речи и по тому, как вы справились с этими бродягами в ту ночь, когда мы с вами встретились, я уверен, что вы когда-то были близки к рингу. – Да, я участвовал в боксерских состязаниях, – признался Билли. * * * За день до того, как они должны были прибыть в Канзас-Сити, Билли работал у содержателя ресторана в небольшом городке. Еда, которую он получил, оказалась завернутой в старый номер канзасской газеты «Звезда». По возвращении на стоянку Билли передал пакет Бриджу, который совмещал почетную обязанность поэта-декламатора с должностью повара. Затем Билли отошел к ручейку, чтобы смыть с себя пот честного труженика. Бридж развернул газету, и случайно одна заметка привлекла его внимание. При чтении его брови то поднимались, то мрачно хмурились. Иногда он кивал головой с видом понимающего человека и украдкой взглядывал в сторону Билли, который как раз заканчивал свое омовение. Бридж поспешно вырвал из газеты статью, которая пробудила в нем такой интерес, и засунул ее в один из своих карманов. У него не было времени дочитать до конца, и он хотел это сделать на досуге. В этот вечер Бридж долго сидел, наблюдая за Билли сквозь полуприкрытые веки. Часто его глаза останавливались на красной полосе, видневшейся