На кухне снова стало тихо.

— То есть… — начал я.

— То есть форма японская. — пояснила Леночка: — Форма гениальная! Я не спорю. Рис, бульон, три минуты, ешь ночью один на кухне. Идеальная форма. Но содержание ты, почему-то, тоже тащишь оттуда. А ты, извини, вырос не там. Как и мы все. Понимаешь?

— И что же тогда класть?

— А ты что помнишь? — уточнила она.

Если честно, то первой моей осознанной едой было мясо вепря, гадкие подземные грибы, пустое масло из греккеров… это такие маленькие насекомые, живущие в Изнанке. Из них ещё делают армейские питательные батончики. Которые я ел во время обучения. В общем-то, ничего такого, что сейчас можно было добавить в отядзукэ.

Значит, стоит переместиться немного вперёд. Мой второй день рождения. Встреча с Коляном в туалете. Побег из этого туалета. Встреча с КатЭриной и злобным Биг Би, который на самом деле оказался милейшим Костиком. Потом Дядя Рубэн. И… моя новая семья.

Вот отсюда я и начну!

Почему-то первым, что пришло в голову, был не лосось, не умэбоси и даже не тобико…

Это была картошка, оставшаяся с обеда, которую Дядя Рубен на следующее утро резал на кубики и заливал горячим куриным бульоном. Это был чёрный хлеб от Степаниды, натёртый чесноком. Это был огурец из трёхлитровой банки… Такой мутный, мягкий, с чесночным зубчиком и укропным зонтиком. Это было сало с прожилкой, тонко нарезанное Зоей. И это был чёрный перец из старой мельницы Карла, которую надо было крутить обеими руками, потому что она заедала…

— Ну, как? — поинтересовалась Леночка.

— Черный перец, твою мать! — я ударил кулаком по столу: — Наконец-то!

Колян перестал жевать:

— Чего перец?

— Крупная и мелкая дисперсия. Как у тебя! — я говорил быстро, чувствуя, как паззл, наконец-то, складывается в голове: — Слушай! Даси на комбу и кацуобуси, но с ложкой Наташиной пасты. Это старая нота. Глубина вкуса! Рис подрумяненный по Вальку — костёр. Заливка по стенке. Сверху — солёное и резкое, как Зиночка говорит: не умэбоси, а наш огурец. Порезанный мелко! Почти в пюре. И перец. Крупный — в даси. Пусть настоится и отдаст основной аромат. Средний — на рис перед заливкой. Мелкий и жжёный — сверху, в самом конце, чтобы он на пару раскрылся прямо под носом у человека, пока он подносит пиалу.

— Это уже не отядзукэ. — вздохнула Леночка.

— Нет. — согласился я: — Это отядзукэ «Полярная сова»!

— Звучит… потрясно. — кивнула Лера.

— Да. Согласна.

— Факт.

— Интересно попробовать…

Все тут же начали согласно кивать головами.

— Ну так, а чего сидим⁈ — я резко выскочил из-за стола: — Настюша! Ставь кастрюлю! Зиночка! Слазь, ты на разделочной лежишь! Наташ, тащи свою банку из подвала! Серёга, где термометр⁈