Да, шла новая жизнь. Ходил Дмитрий Иванов в клуб, иной раз ездил на футбол со сослуживцами, изредка и на киностудию на технические премьеры кинолент попадать удавалось — не совсем же посторонний человек. Можно бы и чаще, но ведь работа. Интересно Москва жила, стремительной и бурной культурной жизнью. Вот открылся новый кинотеатр «Ударник»[8] — прогрессивный и современный, с раздвигающимся летом настежь потолком, с вольно открытым звездному небу залом….

Вот туда Дмитрий Иванов так и не пошел. Слишком близко отстроили кинотеатр от старой Митькиной жизни, прямо на Болоте…

Обходил те старые места Дмитрий. Уж и годков сколько прошло, не узнать в высоком, стриженом наголо парне — нет, уже не парне, а мужике — Митьку, сына столяра. Рост и зубы всё затмевают. Совсем иной человек, совершенно напрасно Кадаши обходящий, да кто его там узнает.

Узнали. Вовсе случайно, и далеко не в Кадашах.

…Покупал Дмитрий прокладки к крану-вентилю — на коммунальной кухне кран сворачивали немилосердно, причем даже не самыми-то сильными женскими домохозяйскими руками, что даже и необъяснимо с технической точки зрения. Взял резины с запасом, а тут тронули за рукав:

— Товарищ, а товарищ…

Обернулся.

Как на месте не обмер, и потом не мог понять.

Показалось, что мать. Помолодевшая, без синяков под глазами, ставшая выше ростом, но так — одно лицо. Прямо до жути.

Райка смотрела с испугом. Не было у нее особой уверенности, видно, что готова обознаться, и даже с облегчением. Да и как узнать? Иной же человек.

— Ух ты, красавица какая! — сказал наконец Дмитрий и широко улыбнулся. — Чем помочь-то? Кошелку поднести?

Кошелка у Райки — да какая Райка, уж однозначно Раиса — действительно была немаленькая. Но глаза сестра не отвела, хотя и зубы железные увидела, и остальное чужое.

Напряженно склонила голову к плечу:

— Ты?

Дмитрий улыбнулся еще шире:

— Я-то, я. А ты кто будешь, этакая дева прекрасная?

Действительно красавица: статная, этакая спортивная, одета без финтифлюшек, просто и аккуратно, но хороша. Стриженые волосы плотно косынкой прижаты. А взгляд цепкий… в кого такая?

— Ты или не ты? — повторила чуть слышно.

— Да как не я? Какие сомнения? Знакомиться будем? Я с такой кралей хоть сразу в ЗАГС.

— Не, это не нужно. Замужем. Сыну второй год. Митькой назвали.

Видимо, дрогнул все-таки лицом, пустил того мальчишку сопливого, что фильмы любил пересказывать.

Сверкнула глазами:

— Значит, не узнал?

— Да я бы с радостью, девушка. Но как же узнать, если не могу узнать.

— Поняла, не дура. Ну, значит обозналась. С кошелкой-то поможешь, раз вызвался?