У гардероба — пожилой мужчина в форме швейцара с медными пуговицами. Он принимает плащи, кепки, женские платки, выдаёт жетоны с номерами. К нему тянется небольшая очередь, жаждущие попасть в ресторан должны были заранее бронировать столики. Изнутри зала уже тянет смесью жареного лука, табака, парфюма и алкоголя — запах, который будет потом ещё долго стоять в одежде.

Они вошли внутрь, к ним подошёл один из официантов, спросил номер столика какой они бронировали и провёл их через зал. Они оказались недалеко от сцены, на какой эстрадный ансамбль из четырёх человек на электрогитаре “Урал”,

Барабанах “Тама”, электрооргане “Юность” вместе с вокалисткой в блестящем платье, с крупными серьгами-кольцами играют песню “Ты мне не снишься, я тебе тоже”. Между песнями — короткие объявления, шутки, смех. Иногда танцплощадка оживает: несколько пар двигаются осторожно, кто-то размахивает руками чересчур широко — видно, уже “приняли”.

Музыка звучит громко, но не мешает разговорам. На фоне — гул голосов, звон рюмок, звуки ножей и вилок, глухие хлопки от открываемых бутылок шампанского.

Валера с Глебом не скрывая интереса рассматривали интерьер вокруг. Зал был большой, низкий, вытянутый.

Потолок беленый, по нему идут вентиляторы, не справляющиеся с духотой. Стены обиты тёмным деревом, местами висят ковры и картины с видами Тбилиси и Сочи. На подоконниках — фикусы в глиняных горшках. Из настенных бра под матовыми плафонами, льётся тёплый жёлтый свет.

На полу постелен паркет, затёртый до блеска.

Столы — массивные, квадратные, застелены крахмальными скатертями, на каждом — стеклянная ваза с гвоздиками, иногда с искусственными цветами.

На тарелках — хрустальные салатницы, алюминиевые приборы с чуть потёртыми ручками.

Официанты — мужчины лет сорока, с короткими волосами, в белых пиджаках и чёрных брюках, на груди — металлические значки с номерами. Они движутся неторопливо, но уверенно, с лёгкой надменностью: здесь они — власть.

Глеб открыл протянутое меню:

Холодные закуски:

Сельдь под шубой — 0.60

Салат “Столичный” — 0.75

Ветчина с горошком — 1.10

Заливное из языка — 1.30

Солёные огурцы и квашеная капуста — 0.25

Горячие блюда:

Котлета “Пожарская” — 1.80

Бефстроганов с пюре — 2.10

Телятина жареная с грибами — 2.80

Судак под соусом — 2.00

Шашлык из свинины — 2.50

Гарниры:

Картофель жареный — 0.30

Рис с овощами — 0.35

Гречка — 0.25

Супы:

Борщ московский со сметаной — 0.60

Рассольник ленинградский — 0.55

Десерты:

Мороженое “Пломбир” в вазочке — 0.50

Торт “Птичье молоко” (по праздникам) — 1.20

Компот из сухофруктов — 0.20