Жизнь потекла по-старому — из округа приходили распоряжения в увесистых пакетах, в карьере женщины два дня кряду грузили на грузовики камни для новых построек. Работать было тяжело — по вечерам шли дожди, камни становились мокрыми, скользкими. Милан присылал грузовики точно в указанное время, прекратил вспашку лугов, но избегал встреч с Донкой. И она старалась не видеться с ним, разговаривали они лишь по телефону, коротко, по-солдатски, только на служебные темы. Она все собиралась поговорить с дядюшкой Колю и терпеливо ждала секретаря окружного комитета — вздрагивала каждый раз, как проезжала легковая машина. Но секретарь не давал о себе знать. Донка утешала себя, что в его ведении много сел, что в комитете всегда полным-полно народу, и каждого нужно выслушать. «Завтра сама поеду», — говорила себе Донка каждый вечер, сидя в летней кухне. Иванчо слонялся по двору, молчал, словно язык проглотил. Подбрасывал корм овцам, рубил дрова, хлопотал по хозяйству. Он поранил руку топором и теперь ходил с повязкой. Донка следила за ним глазами, коротко отдавала распоряжения, морщилась, глядя на его заспанное лицо. После того разговора он больше ни словом не обмолвился насчет ее работы, а ей было легче оттого, что ее не тревожат, дают возможность остаться наедине со своими мыслями, и в то же время досадно: ну что это такое, муж не расспросит ее, не посоветует, как полагалось бы самому близкому человеку… По вечерам она обходила дома, тяжело, властно стучала в двери и отдавала распоряжения: «завтра перетаскиваем камни…» На другой день — другое задание. Она ходила от дома к дому — рослая, плотная, в широкой желтой юбке, из-под которой были видны красивые крепкие ноги с тонкими и сильными, как у молодой кобылицы, щиколотками. И сейчас ее близко посаженные глаза замечали все, но сердце сжималось от боли — не сердце, а высохшее зерно. Люди, как они злы и неблагодарны, никто не спешил с ней здороваться, не приглашал в дом, все молча долго глядели ей вслед. Она чувствовала на себе эти взгляды, они ранили душу, а по ночам выплывали из темноты — угрюмые, недружелюбные. Она слышала голоса, эхом разносящиеся по селу: «Иди своей дорогой! Надоело твое самоуправство, не нужна ты нам больше-е…» Она лежала на спине, устремив сухие глаза в потолок, и прислушивалась к этим голосам — короткая ночь кончалась протяжными криками петухов, грохотом телег, хлопаньем дверей. Раньше эти звуки радовали ее сердце, она вставала рано и торопилась на работу, жадная до людского внимания, уверенная в том, что все сделанное ею, будет понято и одобрено. Бывало, отругает она какую-нибудь бабу, а та не станет возражать, а почтительно промолчит, пошлет людей на работу — никто не воспротивится, потому что все знают — с председателем шутки плохи. Впрягли ее в эту работу для того, чтобы вытащить село из грязи, а сделать это было нелегко. Ох, как нелегко! Тем более, что первый помощник, председатель кооператива, оказался человеком упрямым… Подобные мысли терзали Донку по ночам, и она не находила себе места, ворочалась, тихо вздыхала, надеясь, что ее услышит Иванчо. Тот слышал, но, притаившись в темноте, не откликался.