по имени в приглушенном свете ламп. — Приятно познакомиться, Дэниел Лэ. 14. Кристин Лам и Рози Лыонг Кристин Лам мечтала загрузить все свои вещи в старенькую «тойоту» и поехать по прибрежной дороге на север. Обычно она заезжала на эстакаду по направлению к трассе Ай-5 Север, но, доехав до границы округа Лос-Анджелес, разворачивалась: мать ни за что не даст ей уехать из округа Ориндж. Она не меняла машину вот уже лет десять, с тех пор как мать заставила ее купить практичный автомобиль — все, что делают японцы, служит долго. Зато вьетнамцы, частенько говорила она, ничего толкового произвести не могут. Кристин глядела на свои вьетнамские руки с наращенными ногтями, покрытыми черным лаком: интересно, она сама хоть на что-нибудь годится? Быть дочерью владелицы нескольких маникюрных салонов и сомнительных бикини-кофеен не в счет. Уехав из заведения, где заправляла ее сестра Элейн, Кристин написала своей кузине Рози Лыонг, чтобы узнать, чем она занята и не хочет ли выкурить по косячку у реки Санта-Ана. Кристин нежно любила реки. Какое утешение — знать, что не ты решаешь, куда тебя понесет течением, что есть вещи, на которые ты не в состоянии повлиять. Она понимала, каково это — погрязнуть в собственном мире и не иметь возможности ничего изменить в своей жизни. Экран телефона подсветился, Рози ответила: «Даааа, нужно отвлечься. Мать опять достает». Кристин развернулась и поехала обратно в Санта-Ану. Несмотря на холодные отношения, даже вражду между их матерями, двоюродные сестры подружились. Девушки были младшими детьми в семье, никто не обращал на них внимания и не спрашивал их мнения — вот почему им удавалось улизнуть от всестороннего контроля. Кристин ехала по Больса-авеню, в зеркало заднего вида мелькали знакомые атрибуты вьетнамских жилищ; день за днем одно и то же — надоело! Традиционные собаки Фу, драконы и каменные Будды таращились на прохожих из кустов базилика и густых лаймовых деревьев на каждом углу. На первый взгляд все дома вьетнамцев, поселившихся в этом районе после войны, выглядели одинаково, но не заметить четкое разделение на горечь и гордость было невозможно. Она проехала мимо дома, где рядом с американским флагом на ветру громко хлопал старый вьетнамский. В детстве Кристин часто видела его то там, то сям в Маленьком Сайгоне — на сентиментальных граффити, которые рисовали пылкие юнцы, или на стенах старомодных ресторанов, что сохранились еще с семидесятых, где подавали фо. Желтый фон с тремя горизонтальными красными полосами по центру — символ