Я некоторое время просто смотрю на экран телефона, прежде чем набрать номер.

Как сказать? Какими словами?

“Придите раньше, у меня для вас плохие новости” — так, что ли?

Я медленно выдыхаю. Голос должен быть спокойным. Ровным.

Нахожу в контактах: Тишкова Анастасия Евгеньевна.

Нажимаю вызов.

— Алло? — её голос немного настороженный.

— Анастасия Евгеньевна, добрый день. Это Ольга Николаевна, из клиники.

— Ой, здравствуйте… — она сразу оживляется, и в этом “ой” столько ожидания. — Что-то по поводу анализа?

Я на секунду закрываю глаза.

— Нет-нет, не переживайте, — быстро добавляю, стараясь смягчить интонацию. — Я хотела уточнить, сможете ли вы прийти чуть раньше назначенного приёма.

— А… что-то случилось?

Конечно, она волнуется. Любой бы на её месте волновался.

— Нет, ничего критичного. Просто хочу обсудить с вами некоторые моменты по процедуре. Это стандартная практика, не переживайте.

Я осторожно подбираю слова.

— Точно? — она не отпускает. — Просто… плановый приём же уже назначен.

— Понимаю, — киваю, хотя она этого не видит. — Но в вашем случае я бы хотела уделить чуть больше времени, чтобы всё подробно обсудить. Ничего срочного или опасного, честно.

Она вздыхает.

— Хорошо… когда вы хотите, чтобы я пришла?

Я быстро открываю расписание, хотя уже примерно понимаю, куда её поставить.

— Скажите, вам удобно завтра около шести вечера?

— Завтра… — она колеблется. — Да, в принципе, могу отпроситься пораньше.

— Отлично. Тогда давайте на шесть, — стараюсь, чтобы голос звучал уверенно, будто это обычный рабочий момент. — Я вас буду ждать.

— Хорошо. Ольга Николаевна… — она снова делает паузу, и в голосе уже отчётливо слышится тревога. — Вы уверены, что всё в порядке?

— Да, — отвечаю после короткой паузы. — Всё под контролем. Не переживайте раньше времени.

Ненавижу себя за эту фразу.

— Ладно… тогда до завтра.

— До встречи.

Я сбрасываю вызов и ещё несколько секунд держу телефон у уха, потом медленно опускаю руку.

Это только первый этап, а я уже извела себя. Самое тяжёлое предстоит завтра.

Сегодня надо всё-таки поговорить с Ромой.

Мысль об этом давит с самого утра, не отпускает ни на минуту. Я пытаюсь отложить, найти повод перенести разговор хотя бы на завтра, но понимаю — дальше тянуть нельзя. Иначе это уже будет не просто ошибка, а откровенная ложь.

Сообщить пациентке раньше, чем собственному мужу… даже звучит неправильно.

Я возвращаюсь домой раньше него, не включаю сразу свет во всей квартире. Оставляю только приглушённый в кухне. Тишина какая-то вязкая, плотная.

Хожу из комнаты в комнату, не находя себе места. Хочется, чтобы он просто пришёл. Сам.