— Почему?

— Потому что это единственное известное мне точно условие. Зайдем вместе и дверь закроется, вместе в одном времени останемся. Я сюда не рвусь, здесь мои лекарства даже в виде опытов не существуют. Да и тебе там будет неловко.

«Я есть изголодный организм человека, требующий к себе питания» — вспомнились слова из недавно прочитанной фантастики. В чужом времени всегда неуютно, по мнению писателя. Ну, я бы поспорил… но да. Наверное. Есть что-то.

— Выгнал из квартиры, запрещаешь возвращаться, — протянул я просто чтобы что-то сказать.

— Тиран и деспот, — согласился старый. — Но где у нас деньги лежат сам знаешь, коммуналка проплачена, живи себе.

— Документы…

— Где бабушка нитки хранила, там лежат. Телефон, если правильно помню, ты уже нашел.

— Так ты это все-таки я? Совсем-совсем я? И как оно, говорить чужими словами?

Мне действительно было интересно, но старый посмотрел очень скептически:

— Ты серьезно думаешь, что я сорок лет спустя один разговор дословно помню? Говорю, что считаю нужным, так же, как говорил когда-то. И вообще — квартиру к сроку прибрал, еды всякой собрал, историю браузера почистил, немного денег положил. А дальше сам давай, у меня же получилось?

Браузер… там история есть? О чем? Стоп, не о том думать надо:

— А что у тебя получилось?

Он поморщился:

— Я не могу тебе что-то советовать. Нельзя изменять прошлое из будущего. Оно уже случилось и как только ты его трогаешь, линия может схлопнуться и все.

— Умираешь?

— Никогда не существуешь с момента схлопки.

— Но… как тогда?

Старый пояснил:

— Смотри — я смог открыть дверь. Как и зачем — узнаешь в свое время. Но я не уверен, что это мой мир, а не сдвиг по спирали. Мне когда-то объясняли, но ты ж дурак, все сразу из головы высвистело.

— Эй!

— Что «эй», а то я себя не помню… дурак и был, не слишком изменился.

— Но если ты мне это объясняешь, значит можно передавать что-то из будущего в прошлое?

Он посмотрел на меня как на больного и занудно протянул:

— Конечно можно. Ты вон клубнику туда отнес, забыл?

— Не носил я ничего…

Старый замолчал, потом зачем-то посмотрел на руки, пошевелил пальцами и вздохнул:

— Тяжелый разговор. Я все боюсь, что ты сейчас что-то услышишь и я в квантовую пыль разлечусь. Или даже в что-то более мелкое.

Почему… а, парадокс времени.

— Давай сначала — ты сюда зачем пришел?

— Дело есть.

Он кивнул проходящей мимо женщине, та поздоровалась. Мы прямо типичный пенсионер на прогулке с сопровождающим внуком.

— Какое дело?

— Узнаешь.

Я уточнил:

— Через сорок лет?

— Ну вот, дурак дураком, а умный!

Как я раздражаю, прямо слов нет.