Из сумки появился конверт, потом фотография. Парень в полевой форме стоял возле дерева. Шапка сдвинута набок, рука лежит на плече другого такого же мальчишки. На обороте было написано несколько слов для матери.

— Сын?

Она кивнула. Последнее письмо пришло три месяца назад. Из части сначала отвечали, что сведениями не располагают, потом прислали извещение о пропаже без вести. Парень, в составе своей роты уехал наводить конституционный порядок и одной из кавказских республик, которая полыхала уже не один год. Уехал, и не вернулся… Женщина рассказывала сбивчиво и всё время возвращалась к одному: он ведь мог попасть в госпиталь без документов? Такое же бывает? Я смотрел на фотографию.

— Оставьте копии писем и извещения. Адрес запишите. Попробуем выяснить через военкомат и моих знакомых.

— Вы только скажите, что я жаловаться никуда не буду. Мне просто узнать.

— Скажу.

Она ушла чуть спокойнее, чем пришла. А вот я свое спокойствие и благодушное настроение потерял. Утро теперь казалось мрачным и серым. В нижнем ящике стола лежало уже несколько таких фотографий и файлов с документами. По двум удалось найти людей. Один лечился в госпитале после ранения. Второй вернулся в часть и не удосужился написать домой. По остальным пока ничего не было.

Телевизор я почти не включал. Газеты просматривал ради местных новостей и хозяйственных объявлений. Смотреть вечером, как очередной человек возле карты объясняет необходимость новой войны, не хотелось. Но каждую неделю кто-нибудь приносил фотографию, письмо или справку.

После женщины пришёл бывший сапёр. Денег не просил. Нужна была работа, на которой можно сидеть: протез натирал, долго стоять он не мог. Я позвонил в отдел кадров и приказал найти парню подходящую должность. Начальник кадров только вздохнул, и пообещал вопрос решить уже сегодня. То, что я отказа не приму, он прекрасно помнил из предыдущего опыта. Пока разговаривал, вошёл Равиль. Дождался, когда я положу трубку, попрощаюсь с сапером и сел напротив.

— В думу сегодня помнишь?

— Помню.

— По тебе не видно.

— А я что, подпрыгивать должен от счастья и нетерпения? Вот сам бы и ехал в свою думу, если тебе так надо…

Депутатом я стал четыре месяца назад. Сначала друзья убедили сходить на встречу с жителями. Потом — выступить ещё на одной. Дальше выяснилось, что документы почти готовы, люди поддерживают и отказываться будет некрасиво. Я все равно отказался. Тогда ко мне вечером домой пришли все мои друзья и партнёры, даже Ильича притащили. Сели напротив меня, как сейчас Равиль, и спросили, кому именно я собираюсь оставить город, коммуникации которого разваливались просто на глазах. От этого не только мол люди страдают, производство тоже может встать в любой момент, если прорвёт воду, сгорит подстанция, по дорогам не смогут проехать фуры, закроют садик из-за лопнувших труб отопления и нашим работницам придется остаться с детьми дома…