Глава 1
Люси
Десять лет назад
Тяжелую тишину прорезает рокот автомобильного двигателя и хруст шин по гравию. Я быстро сажусь и выглядываю из-за капота помятого коричневого «Крайслера». По заросшей сорняками подъездной дорожке ко мне едет грузовик, за рулем — мужчина. Это уже третья машина за сегодня, подъезжающая к ветхому дощатому дому, двор которого завален заросшей травой, ржавой сельхозтехникой и старыми шинами. Каждый раз, когда я слышу звук мотора, узлы в моем урчащем, пустом желудке затягиваются туже, а в сердце вспыхивает надежда.
Я не узнаю эту машину.
Сердце падает, и я снова сажусь на землю.
Однажды на заправке я увидела белую собаку, которая дрожала на парковке, поджав хвост. Когда приближалась машина, она нетерпеливо поднимала голову, и ее хвост начинал вилять, но стоило ей увидеть, кто выходит из автомобиля, как свет в ее глазах гас, и она снова вжималась в землю от страха. Когда мама вернулась, заплатив за бензин, я спросила, почему собака так делает. Мама мгновение посмотрела на жалкое животное, затем завела машину и уехала. Я продолжала приставать к маме с расспросами, и она в конце концов огрызнулась:
— Потому что она никому не нужна. Хозяева выбросили эту собаку из машины, а она слишком глупая, чтобы понять, что они никогда не вернутся.
Мое сердце разрывалось за это животное, растерянное, напуганное и совершенно одинокое в мире. Я умоляла маму вернуться, чтобы мы могли спасти брошенную собаку и вернуть ей ощущение, что ее любят, но она велела мне заткнуться и поехала дальше, а я плакала всю дорогу до дома.
Прямо сейчас я не чувствую себя Люси Синдерс, десяти лет от роду, которая неплохо играет на флейте и умножает дроби, но слишком мала, чтобы преуспеть в спорте или давать сдачи на детской площадке, когда меня толкают первыми.
Я и есть та самая белая собака, которая ждет того, кто никогда не вернется.
Я слушаю, как машина останавливается позади трех развалюх, припаркованных у дома. Выглянув из-за колес, я вижу, как с водительского места выходит высокий, худощавый мужчина.
— Вы двое оставайтесь в машине. Я быстро, — бормочет мужчина.
У него землистая кожа и тени под впалыми глазами. У мамы точно такой же вид перед тем, как она исчезает на несколько дней.
Мужчина заходит в дом, и сетчатая дверь захлопывается за ним.
Дверь грузовика открывается, и оттуда, выпятив нижнюю губу, выбирается девочка примерно моего возраста, лет десяти.
Через мгновение выходит еще один пассажир. Это мальчик, на вид на несколько лет старше девочки, должно быть, ее брат. Он высокий и симпатичный, с темными глазами и кудрявыми волосами, одет в выцветшие джинсы и темную футболку. Он обходит грузовик и берет сестру за руку с такой заботой, что у меня щемит в груди.