Илья считает чужие несчастья: сгоревшие квартиры, затопления, смерти. Для него всё сводится к таблицам и коэффициентам — любовь условная, боль с поправкой, память износ тридцать процентов. Однажды незнакомец предлагает убрать любое чувство. Бесплатно. Илья выбирает страх, потом вину, потом раздражение. Жизнь становится легче: никаких тормозов, никаких извинений, никаких ночных разговоров в голове. Но вместе с неприятным исчезает и тепло.

Мать говорит, что у него пустые глаза. Бывшая девушка уходит второй раз — уже от спокойствия, а не от ссор. Коллеги начинают опасаться. Человек, предложивший сделку, оказывается рядом слишком часто. Он предупреждает: дальше Илья начнёт терять не только то, что считал лишним. И тогда придётся решить — чем дороже обходится чувство, и возможно ли остаться человеком, если отключить всё, что болит.