Одна нация, два пути. После освобождения от японского владычества Корейский полуостров оказался разорванным по тридцать восьмой параллели — не по воле корейцев, а по решению чужих держав. Художник Ли Чжун Соп, вынужденный бежать с Севера, оставил мать и утратил семью, разлучённую войной. Его картины — фольга из сигаретных пачок, дети, катающиеся на велосипеде, — стали тихим свидетельством трагедии миллионов изгнанников, которым запретили возвращаться домой.

Юг принял американское покровительство: пшеничная мука, сухое молоко, программы обучения за океаном, усыновление двухсот тысяч детей. Север выбрал чучхе — опору на собственные силы, культ личности, ядерную программу. Демилитаризованная зона, самая охраняемая граница мира, до сих пор хранит призрак незаконченной войны. А потомки разделённых семей — вольнаммины, усыновлённые, корейцы диаспоры — ищут ответ на вопрос, который никто не решил за семьдесят лет: что значит быть корейцем, когда нация так и не родилась заново.