В центре сюжета оказывается подросток Михаил Рудаков, чья жизнь осложняется обвинением в спекуляции книгами в условиях советской милицейской системы, где для любого человека можно найти статью. Главный герой — пионер, школьник, которому тринадцать лет и который стоит перед угрозой исключения из пионерии, что для него является серьёзным ударом. Ситуация обостряется, когда Михаила вызывают в милицейский кабинет для разбирательства, где он сталкивается с серьёзным давлением со стороны сотрудников и вынужден настаивать на своём праве давать показания только в присутствии родителей или педагогов.

Перед этим внимание уделяется повседневной жизни героя: его школьным занятиям, попыткам совмещать учёбу, тренировки по каратэ, занятия музыкой и творчеством, включая запись собственных песен. Михаил стремится наладить учебный процесс, тратит много времени на домашние задания, заботится о своём физическом состоянии и ищет места для хранения личных вещей. На фоне школьных будней развивается его план по написанию краеведческих и исторических статей, а также романа на военную тематику, что отражает его стремление к самореализации и поискам подходящей темы для публикаций в местных изданиях....